оказалась не тем ребенком, которого я ждал. Это не мой ребенок. Тем не менее я хотел бы, чтобы директор театра — а он мой друг — согласился, что права Саган, а не я. Хотя это не доказано». Эта новость тут же облетела небольшие театральные круги Парижа. Люди говорили, что Саган и Бюро то и дело обменивались «любезностями». Но режиссер категорически опровергал эти слухи: «Мы ничего не могли сказать дурного. Мы просто давно уже не разговариваем». Автор по-своему интерпретировала факты: «За два дня до генеральной репетиции все шло хорошо. Но в тот день я увидела, что все испортилась, стало скучным, рыхлым».

«Очень бы хотелось найти в новой пьесе «Хорошая погода днем и ночью» хоть какие-нибудь достоинства, — сожалел Мишель Курно из «Монд». — Но это слабая, ничего собой не представляющая вещь течет между пальцами и не оставляет никакого впечатления. Зачем ставить такое произведение, не имея никаких амбиций? Декорации скверные, почти все костюмы безобразные, постановка никуда не годится, присутствие актеров незаметно, по всему видно, что им не хватило по крайней мере пяти-шести недель репетиций. Редко вечер, проведенный в театре, бывает так испорчен и неудачен. Франсуаза Саган заслуживает большего, хотя бы из-за ностальгии по ее лучшим произведениям». Ги Дюмюр из журнала «Нувель обсерватер» также говорил о полном провале: «Я всегда питал слабость к драматургии Франсуазы Саган. Будь она менее ленивой и более тщеславной, она могла бы в романтическом жанре, сочетая полутона, стать нашим Мюссе… Но она предпочла легкий успех и пришла к настоящей катастрофе. Вязкий стиль, ни разговорный, ни литературный, персонажи, даже не являющиеся стереотипами, ситуации неправдоподобные, концы с концами не сходятся». Франсуа Шале из газеты «Франс суар» высказал, вполне определенное мнение: «Франсуаза Саган погружает свой скальпель в уже разложившийся труп. Никакого движения. Даже если в благородном порыве она восстает против засилья денег, знамя ее протеста похоже на губную помаду, которой пишут протест на зеркале в ванной комнате». Ни уважение к автору, ни прошлый успех у публики — ничего не помогает: «Хорошая погода днем и ночью» заканчивается полным провалом.

В последний раз Франсуаза Саган писала по просьбе Мари Белль. Эта актриса пришла в «Комеди Франсез» в 1921 году, а скончалась в 1985-м. Романистка восхищалась ее властью над мужчинами. «Она о них говорила с необычайной радостью и цинизмом. Это была куртизанка, — скажет потом писательница. — Она многое сделала для театра, конечно, но я даже не знаю, был ли у нее талант. Наверное, да. Но звездой она стала исключительно благодаря незаурядности своей личности».

Франсуаза Саган ничуть не расстроилась из-за неудачи, это ее почти обрадовало. «В этом весь смысл театра, — поясняла она. — Если вы в душе игрок, то зависите от случайностей. Как я не сумела отказаться от казино, так и не смогу, я думаю, отказаться от театра».

В 1978 году, 2 января, в результате сердечного приступа умер отец Франсуазы, Пьер Куарез. Его похоронили на кладбище Сезак, около небольшой часовни, где была отслужена месса в присутствии всей семьи.

Несколько месяцев спустя по просьбе режиссера Алена Дено, который хотел бы экранизировать в кино или на телевидении новеллу Жана Угрона «Старая женщина» («Une vieille femme»), вышедшую в издательстве «Сток» в 1965 году в сборнике «Униженные» («Les Humilies»), романистка написала сценарий с условным названием «Отвратительное настроение». «Старая женщина» — это история скромного бухгалтера Держана, постоянно подвергающегося унижениям со стороны своего начальника. Однажды по пути на службу бухгалтер нашел в порту кошелек из замши бежевого цвета, в котором оказались роскошные драгоценности, подлинность которых ему подтвердил специалист. Уже давно Держан мечтал переехать на острова, и эта ценная находка могла бы помочь ему осуществить свою мечту. Квартирная хозяйка, мадам Гадель, роясь в шкафу, обнаружила клад и показала Держану газету, где говорилось о судьбе драгоценностей. Они были украдены у вдовы английского промышленника, но, кажется, их нашли у убитого куртье. Держана охватил страх: может ли мадам Гадель донести на него в полицию? Или, лучше ее прикончить? Перед нами уже не прежний робкий бухгалтер: он восстает против своих коллег и принимается терроризировать свою квартирную хозяйку, вследствие чего она заболевает и умирает. Родственники покойницы потребовали, чтобы жилец съехал с квартиры. Держан собирается забрать драгоценности, которые он закопал в саду, но они исчезли. Тогда он убивает нового хозяина дома, потому что подозревает его в мошенничестве. Однако Держан просто ошибся местом, когда искал свой клад. Приезжает полиция, и его уводят в наручниках.

Франсуаза Саган и Ален Дено планировали предложить главные роли Симоне Синьоре (мадам Гадель) и Жерару Депардье (Держан). По договору романистка написала сценарий на сто восемьдесят страниц по мотивам рассказа Жана Угрона. Посредник, Ален Дено, передал рукопись кинокомпании «Фильдеброк», которой руководил Мишель де Брока. Этим проектом заинтересовались. 6 сентября 1979 года кинокомпания послала Франсуазе Саган чек на 40 тысяч франков — выкупила авторские права. 10 декабря компания «Фильдеброк» отправила писательнице письмо-договор следующего содержания: «Имеем честь подтвердить настоящим письмом наши договоренности относительно фильма с временным названием «Отвратительное настроение» по новелле Жана Угрона «Старая женщина» на основе уже написанного вами сценария». Кинокомпания заказала Саган написание диалогов к фильму к 15 января 1980 года. Со своей стороны, романистка согласилась передать свои авторские права кинокомпании. Автору были положены комиссионные в размере 0,50 процента из чистой выручки продюсера при гарантированном минимуме в 200 тысяч франков.

Между тем отношения между писательницей и издателем Анри Фламмарионом ухудшились. Времена, когда Саган пела дифирамбы своему издателю, канули в вечность. Сейчас у нее всегда находится для него острое словцо. «С самого начала Анри Фламмарион считал, что я очень милая, очень хрупкая и достаточно талантливая особа, слава Богу, — говорила она. — Для меня — это настоящий издатель. Он умеет читать, что случается очень редко; с другой стороны, он меня очень любит, и я плачу ему взаимностью, он всегда защищает мое достоинство. Надеюсь никогда с ним не расставаться ни умом, ни сердцем, во всяком случае». В ноябре 1979 года до истечения контракта — в июне 1980 года — Франсуаза Саган запросила информацию о состоянии своих счетов. К ее огромному удивлению, она оказалась должником… Романистка тут же наняла эксперта. Анри Фламмарион пояснил: «Саган и слушать не хотела о финансовых проблемах. В течение тринадцати лет, когда ей нужны были деньги, она звонила мне, и я выписывал ей чек. В течение тринадцати лет я не только выплачивал ей определенную сумму каждый месяц, но и платил