Фёдор Михайлович тяжело переживал смерть отца, именно после неё появляются первые признаки эпилепсии. На протяжении всего творчества Достоевского его герои, так или иначе, изживают действительные или мнимые и сильно преувеличенные грехи Михаила Андреевича, всегда на страницах этих романов царит преступление, и тщетный поиск отца.

Трагедия в Даровом имела ещё одно последствие. Первый из русских классиков — Фёдор Достоевский не был помещиком. У него нет ни пушкинского усадебного интеллектуализма, ни тургеневских красот природы, ни толстовского изящества персон. Его герои — душевно изломанные беспочвенные горожане. Такие же, как мы с вами.

Бедные люди

В Инженерном училище юный Ф. Достоевский думал не столько о математике и фортификации, сколько о поэзии и драме.

Он часто подсаживался к угловому окну, выходящему на Фонтанку, читал и мечтал. «Илиада» и «Одиссея» Гомера, трагедии и комедии Шекспира, фантасмагории Гофмана, «Разбойники» Шиллера и «Фауст» Гёте, романтические поэмы Байрона; Пушкин, Пушкин, Пушкин, и снова Пушкин. Вскоре к этому прибавятся романы современниковфранцузов — Виктора Гюго и Оноре де Бальзака.

Ф. Достоевский — один из самых интеллектуально подкованных писателей в нашей литературе. Когда его упрекают в неряшливости слога, мрачности образов, недостаточной художественности, порой — неприятности, надо понимать, что это не от неумения — это сознательный выбор.

На дне своей души Достоевский всегда остается сентименталистом и, в то же время, романтиком (хотя эти литературные направления отчасти противоположны). Однако он отказывается быть обманщиком, который навеет человечеству сон золотой. Но он отказывается быть и пошлым «реалистом», который дает отталкивающие картины действительности только для того, чтобы вызвать ужас и этим подорвать общественный порядок.

Окончив Главное инженерное училище, Ф. М. Достоевский почти сразу же выходит в отставку, чтобы заняться литературой и первая же его вещь, роман в письмах «Бедные люди», приносит ему оглушительный успех.

Это первый подход Достоевского к его вечной теме униженных и оскорбленных. Повесть в письмах рассказывает о любви пожилого чиновника Макара Девушкина к юной Вареньке на фоне убогого быта Санкт-Петербурга и переполненных тараканами квартир с засаленными обоями.

Как быть униженному человеку, униженному всей средой, всей социальной обстановкой, всей злобой людской? Где обрести хотя бы клочок своего достоинства в этих кишащих материальными и душевными нечистотами городах? Достоевский берет намеченный Гоголем в «Шинели» образ Акакия Акакиевича и наделяет его чувствительной, нежной душой и самосознанием.

«Бедные люди капризные, он, бедный-то человек, он взыскателен; он и на свет-то Божий иначе смотрит и на каждого прохожего косо глядит… да прислушивается к каждому слову, дескать, не про него ли там что говорят, что вот, дескать, он такой неказистый».

Достоевский добирается до самих глубин человеческой психологии, в которой болезненное стремление утвердить собственное достоинство является ведущим мотивом как самых прекрасных, так и самых отвратительных человеческих поступков.

Вновь и вновь Достоевский приступает к этой теме. С годами и опытом для писателя раскрывается страшная правда. Униженный может быть эгоистом в своей униженности. Оскорбленный может замкнуться в самолюбовании своей оскорбленностью. Страдающий может навязчиво наслаждаться своим страданием.

В романе «Униженные и оскорбленные», рассказывающем о несчастных Наташе Ихменьевой и Нелли и о погубившем их «демоническом» князе Валковском, злодей торжествует и происходит это именно потому, что вместо деятельной любви жертвы злодея замыкаются в своем обиженном страдании. Сами по себе униженность и обида могут оказаться формой зла.

Спор о Христе

Виссарион Белинский — деспотичный литературный критик, изрядно искорежил русскую литературу требованиями «реализма», «раскрытия социального вопроса». Перешедший от восторга перед императором к ненависти ко всему, что ассоциировалось с «православием и самодержавием», В. Белинский, не выучив ни одного иностранного языка, преклонялся перед всем западным и ненавидел почти всё русское, особенно традиционно русское — именно он всюду распространял позорный речекряк «квасной патриотизм».

«Мы все терпеть не могли Белинского, переехавшего в Петербург… и обнаружившего гнусную враждебность к Москве, к русскому человеку и ко всему нашему русскому направлению», — вспоминал славянофил Сергей Аксаков.

Поначалу Белинский восторженно приветствовал Достоевского, так как увидел в его «Бедных людях» роман социального протеста. Критик надеялся противопоставить молодого гения Гоголю, всё глубже погружавшемуся в православную славянофильскую мистику. Однако вскоре оказалось, что Достоевского занимает не социальный вопрос, а проблема человеческой личности, к тому же он — христианин. Белинский начинает вместе со своим кружком травить писателя, не брезгуя самыми низкими приемами.

Закончиться это для Достоевского могло весьма скверно. В те же самые годы В. Г. Белинский довёл печатными издевательствами до самоубийства молодого поэта-романтика Е. Л. Милькеева, родом из Сибири: просто за то, что его стихи горячо поддержали в печати В. А. Жуковский, С. П. Шевырёв, бывший пушкинский круг и славянофилы. Жаль, что в Своде законов Российской Империи не было статьи про доведение до самоубийства: отправился бы Белинский по уголовной статье, куда следует, на должный срок.

В то же время, Белинский не перестает убеждать Достоевского отречься от христианства. Белинский обрабатывает Достоевского в духе собственного фанатичного социализма и атеизма. Он обрушивает на собеседника всю демоническую энергию собственной чёрной страсти, все мыслимые логические аргументы — этот напор пленника логической идеи мы найдем потом и у Раскольникова, и у Ивана Карамазова. Достоевский почти готов сдаться, но вся ярость критика-нигилиста разбивается о последний барьер — о Христа. Много лет спустя, в «Дневнике писателя» Достоевский вспоминал эти монологи критика-атеиста:

«— Мне даже умилительно смотреть на него, — прервал вдруг свои яростные восклицания Белинский… указывая на меня, — каждый-то раз, когда я вот так помяну Христа, у него всё лицо изменяется, точно заплакать хочет… Да поверьте же, наивный вы человек, — набросился он опять на меня, — поверь те же, что ваш Христос, если бы родился в наше время, был бы самым незаметным и обыкновенным человеком; так и стушевался бы при нынешней науке».

В 1847 году выходят в свет «Выбранные места из переписки с друзьями», в которых Н. В. Гоголь призывает образованное русское общество обратиться к Церкви. Преодолевая собственное неверие, собственное незнание, собственную смутность православных понятий, Гоголь писал: «Церковь наша должна святиться в нас, Церковь, которая вся своими глубокими догматами и малейшими обрядами… прямо с неба для русского народа, которая одна в силах разрешить все вопросы наши, может произвести неслыханное чудо в виду всей Европы, дать силу России, изумить весь мир».

Ответом служит бешенное открытое письмо умирающего Белинского: «Проповедник кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма и мракобесия… что Вы делаете?… Вы подобное учение опираете на православную церковь —