Кот Базилио, и отвратительный коммерсант Дуремар, и назойливый Джузеппе, и невыносимая Мальвина, и пауки, и лягушки, и толстый губастый мальчик, покупающий прелестную азбуку. У Буратино нет ориентиров, кроме собственных ощущений приязни и неприязни: кроме чувств, у него вообще ничего нет. Тем более нет цели, хотя формальная цель его действий – купить папе Карло тысячу новых курток.

Да скорее не цель, а мечта, которой мир выманивает его из дома, чтобы совершил путь. А дальше мир играет с героем так, как ему заблагорассудится, ведь путь определен и назначен. Удивительные отношения героя и мира основаны на доверии и похожи на череду соединительных союзов: «и, и, и». Чтобы не пропасть в пути, от героя требуется только слушать мир, который подсказывает и помогает, управляет перипетиями, превращает опасность в спасение. Не знающий правил Буратино, этим незнанием похожий на Славку Курочкина, – типичный герой-хулиган, нарушающий порядок и создающий хаос, плут, способный одолеть любую косную силу, которой для удобства выбран Карабас Барабас, его темный двойник. Буратино выразил главное различие между пионером, сиротой и хулиганом – в их отношении к миру. Пионер к несовершенному миру придирчив или снисходителен. Сирота относится к нему с недоверием и страхом, ожидает беды. Принцы – с презрением. Хулиган – это абсолютное доверие миру, поэтому хулиганам доступно то, что недоступно другим типам: они могут менять планы, заключать сделки, рисковать и разговаривать с незнакомцами.

В сказке Толстого Буратино был чуть-чуть скоморошист и больше похож на своего названного брата, ярмарочного Петрушку, а в фильме, благодаря тому, что кукол впервые сыграли дети, он сделался олицетворением детства, с тем ностальгическим оттенком беззаботности и совершенной доверчивости, который потом надолго свяжет «Приключения Буратино» с памятью об ушедшем счастливом детстве. Этим приемом сюжет об угнетателях и угнетенных превратили в историю о гораздо более сложных отношениях взрослых и детей.

Если Буратино воплощает подвижную, растущую, изменчивую душу мира, его детство, то Карабас Барабас – олицетворение взрослости, закосневшей, тираничной. Но конфликт Буратино с ним – только одна из вех пути. Для Буратино Карабас Барабас – последний в череде хранителей манящей тайны дверцы и ключика. А тайна вовсе не связана с мечтой купить папе Карло несметное количество курток: она увлекла Буратино еще раньше, просто так. Может быть, это и есть самая соблазнительная тайна на земле – тайна, возникающая между ключом и замком.

А вот с точки зрения читателя и зрителя самый таинственный персонаж – Карабас Барабас: у него есть ключ, и он знает о дверце, ему не хватает лишь знания, где она, и, гоняясь за этим знанием, он лишается ключика. Если верно, что все толстовские персонажи, по словам его внука Ивана Толстого, дураки, а Буратино из них первейший дурак116, то образ воспитанного и расчетливого Карабаса Барабаса становится единственным портретом несчастливого и невезучего умника в везучей стране дураков. Его основательная погоня за мечтой проваливается, хоть он лучше всех к ней подготовлен. Удача сопутствует дуракам, вроде бы проговаривается сюжет во всех своих трактовках, включая эту, последнюю, в которой Карабас Барабас остается оболганным и неузнанным неудачником, по-детски записанным в злодеи за крутой нрав и страшный вид. Маски этого вечного сюжета выставляют Буратино положительным героем только благодаря его юности и удачливости – и ведь этого в самом деле достаточно! (Хорошо, и благодаря тому, что плут Буратино доставляет зрителям ярмарочное удовольствие видеть умников одураченными.) Его победа над Карабасом Барабасом читается и как детская победа над взрослыми – оттого персонаж горячо полюбился детям.

Елена Санаева, Дима Иосифов и Ролан Быков в фильме «Приключения Буратино»

Ни с одним персонажем у Буратино не складывается долгого общения, скорее, это мир подбрасывает ему то одного, то другого спутника и через них учит распознавать сущности. Дольше и изобретательнее прочих его ведут по сюжету двое плутов – Кот Базилио и Лиса Алиса. Так сюжет Инны Веткиной обводит вокруг пальца сюжет Толстого: история Буратино – не о том, как два плута водят за нос одного дурака, а о том, как плут встречает плутов, только первый едва родился на свет и еще не знает своего нрава, а другие в плутовстве давно искусны. Так впервые проявляется множащая двойников зеркальность, свойственная художественному миру в киносценариях Инны Веткиной, и еще главное правило: мир создает героев по себе, а они, в свою очередь, встречают спутников по себе и затевают конфликты, приятные их натуре. Распознавание – основное действие всех нечаевских героев, особенно в фильмах по сценариям Инны Веткиной. Герои первых фильмов, психологические ровесники трех-пятилетних детей, учатся отличать зло от добра, но от фильма к фильму, начиная с «Красной Шапочки», справляются с невероятно сложными задачами – отличить доброту от равнодушия, хитрость от корыстолюбия, себялюбие от застенчивости, словом, от фильма к фильму они растут в душевной чуткости.

Путь возвращает Буратино к началу – в каморку папы Карло, где за нарисованным очагом спрятан, по версии Толстого, изящный кукольный театр, по версии Александра Птушко, который продолжил его мысль, ход в лучшую в мире советскую страну, а в трактовке Веткиной и Нечаева – дверь из вымышленной страны в настоящую жизнь. Открыв ее, герои сходят с экрана в зрительный зал. Пройдя путь, Буратино начинает жить по-настоящему, и так воплощается ни разу не названное в фильме и оставленное в самом далеком первоисточнике – в «Пиноккио» Карло Коллоди – желание игрушечного мальчика стать живым человеком. Но тогда, значит, и Карабас Барабас стремится не к наживе, а к настоящей жизни, и это делает его вовсе трагическим персонажем. Самый глубокий слой сказки – о живительной силе творчества: о том, что вымышленные персонажи оживают и живут настоящую жизнь.

Но важнее не что там за дверью, а то, что путь Буратино стремится обратно к дому – как все пути всех персонажей Нечаева. Несмотря на странствия и кочевье его героев, дом остается началом и концом, всякий путь ведет к нему, но это значит только то, что впереди, за пределами сюжета, новый путь, который снова начнется из дому. И, возможно, вернется домой. Эта идея «второго пути», осознанного выбора, пути как поступка, а не спонтанной авантюры – основа нового мира в новом сюжете Инны Веткиной «Про Красную Шапочку. Продолжение старой сказки».

После успеха «Приключений Буратино», в котором худсовет старательно сомневался, заявка на новую, «не как в книжке» Красную Шапочку приняли необыкновенно дружелюбно, повторяли, что, если бы не знали авторов, отнеслись бы с настороженностью, но зная их, уверены, что выйдет хороший фильм. Вот какой была заявка:

«Известная сказка Ш. Перро «Красная Шапочка»