Ода II.7 посвящена Помпею Вару, другу молодости и армейскому товарищу Горация, который вернулся в Рим только в 29 году до н. э. благодаря амнистии, объявленной Октавианом после победы над Марком Антонием и Клеопатрой. Гораций удивлен и обрадован внезапным появлением Помпея Вара. Он с грустью вспоминает, как в молодости они вдвоем частенько проводили время за чашей вина, как под командованием Марка Брута оба сражались под Филиппами. И именно под Филиппами их пути разошлись: Гораций бежал с поля боя, бросив щит, и навсегда покинул армию, а Помпей Вар, напротив, был увлечен водоворотом новых войн. Поэт искренне радуется возвращению друга и требует немедленно устроить пир в благодарность Юпитеру, на котором он будет в честь Помпея «дурачиться не хуже выпивших фракийцев», которые, как известно, не знали меры в питье.

В оде II.8 Гораций красноречиво обличает некую гетеру Барину, которая является коварной лгуньей и жадной изменщицей.

Ода II.9 обращена к поэту Гаю Вальгию Руфу, который потерял близкого друга (или сына). Гораций пытается взбодрить Вальгия, чересчур долго находящегося в печали, и советует ему отвлечься, например, сочинением стихотворений в честь побед императора Августа в Малой Азии.

Ода II.10 посвящена Лицинию Мурене, брату Теренции — жены Мецената. Спустя некоторое время, в 22 году до н. э. будет раскрыт заговор против Августа, одним из участников которого станет Мурена. После разоблачения он сбежит, будет осужден заочно, а спустя некоторое время схвачен и казнен[783]. Гораций в своей оде настоятельно советует Мурене во всем придерживаться «золотой середины» (aurea mediocritas) в качестве основного жизненного принципа. Исходя из него, следует ограничивать свои желания и жить умеренно, выбирая во всем средний путь. Иными словами, не следует рваться к богатству и высокому положению, ибо «падать тяжелей высочайшим башням», но не следует скатываться и к бедности. При этом, переживая горести, следует быть мужественным и не падать духом, потому что со временем все проходит и меняется, а радуясь, тоже не подобает терять рассудок. «Умей убавить, / Если вдруг крепчать стал попутный ветер, / Парус упругий» (ст. 22–24), — мудро заключает Гораций. Судя по дальнейшим событиям, Мурена не внял мудрым советам поэта.

Ода II.11 обращена к Квинтию Гирпину. Поэт советует ему не забивать голову заботами о том, «что мыслит храбрый кантабр и скиф», и довольствоваться малым. Гораций напоминает другу о быстротечности юности и уговаривает, пока есть возможность, всласть попировать на лоне природы в обществе красотки Лиды.

Ода II.12 снова адресована Меценату. Поэт считает, что патрону не следует воспевать в стихах исторические и мифологические события. Лучше пусть вместо этого Меценат обычной прозой изложит военные подвиги Августа. Сам же Гораций намеревается воспеть красоту жены своего покровителя Теренции, которая фигурирует в оде под именем Ликимнии.

Ода II.13 появилась в 30 году до н. э. в связи с тем, что на Горация в его сабинской усадьбе внезапно рухнуло дерево. Поэт чудом остался жив и под впечатлением от произошедшего сочинил это довольно пространное стихотворение о «злом дереве», которое чуть не отправило его в царство Прозерпины, то есть на тот свет. Никто не знает, когда и какой следует беречься опасности и поэтому смерть ко всем приходит нежданно, с грустью констатирует поэт. О падении этого дерева Гораций упоминает также и в других одах[784].

В оде II.14 поэт с грустью обращается к Постуму, сетуя, что рано или поздно каждого человека настигнет неминуемая смерть. И ни благочестие, ни обильные жертвоприношения не в силах отсрочить ее приход. Оставив все свое имущество наследникам, каждый в итоге обречен скорбно проследовать в подземное царство в сопровождении только лишь «постылых кипарисов» (их обычно сажали у могил).

В оде II.15 Гораций обличает чрезмерную римскую роскошь, которая скоро может погубить сельское хозяйство: хлебные нивы застраиваются громадными дворцами, роются гигантские пруды, разбиваются парки, в которых выращиваются бесполезные декоративные растения вместо культурных, приносящих плоды. Поэт крайне возмущен всем этим и приводит в пример предков, живших скромно и достойно.

Ода II.16 обращена к Помпею Гросфу — приятелю поэта, богатому сицилийскому всаднику. Гораций утверждает, что никакие богатства и высокие должности не помогут достичь душевного равновесия. Напротив, чтобы спать спокойно, следует довольствоваться немногим. «Будь доволен тем, что в руках имеешь», советует Гросфу поэт, и «улыбкой мудрой умеряй беду», поскольку никакое счастье не может быть совершенным.

Ода II.17 адресована больному Меценату, который, очевидно, панически боялся смерти. В ответ на стоны и жалобы патрона Гораций заявляет, что должен умереть раньше него. Если же смерть унесет Мецената первым, то поэт клянется незамедлительно последовать за ним в последний путь, поскольку оба они связаны судьбой, и ничто не в силах разлучить их. Гораций затем обращается к астрологии и вспоминает, что они оба находятся под похожим влиянием их собственных созвездий, поскольку в одно и то же время (в 30 году до н. э.) чудесным образом спаслись от смерти: Меценат исцелился от тяжелой болезни, а Гораций увернулся от падающего дерева. Надо сказать, что поэт сдержал клятву и умер вскоре после Мецената.

В оде II.18, обращаясь к безымянному богачу, Гораций говорит, что сам он не имеет никаких богатств и счастлив владеть одним только сабинским поместьем, то есть довольствуется малым. Богач же, даже будучи на краю могилы, пытается увеличить количество своих дворцов и захватить побольше чужой земли, не брезгуя при этом никакими способами. Но в конце концов, с удовлетворением резюмирует Гораций, богач все равно окажется в царстве мертвых и никакое золото не поможет ему избежать этого.

Ода II.19 является настоящим гимном богу Вакху (Дионису), которого как покровителя поэзии пышно прославляет Гораций. Он пишет, что якобы однажды увидел Вакха в пустынных горах, где тот учил песням нимф и сатиров. При этом, поэт описывает и воспринимает Вакха не только как мирного и веселого бога, но и как грозного воителя и защитника мира.

Ода II.20 завершает вторую книгу «Од». Это стихотворение было написано в 23 году до н. э. и адресовано Меценату. По мнению ученых, оно служит своеобразным эпилогом к первым двум книгам. Гораций грезит, как он, «бедный отпрыск бедных родителей», ставший бессмертным, вознесется «в выси эфирные» на мощных крыльях, постепенно превращаясь в белого лебедя — птицу, посвященную Аполлону как покровителю поэзии. Затем поэт начинает мечтать, как узрит он с высоты птичьего полета далекие страны, и как узнают о нем различные варварские народы. Поэтому не нужно плакать в дни его мнимых похорон, просит Гораций, и гробнице его пустой не следует воздавать лишних почестей!

Третью книгу «Од» открывают шесть стихотворений, получивших в конце XIX века