— Сценарий фильма «Банды Нью-Йорка».

— Ну-ка, ну-ка… — Уорнер взял стопку листов и пробежался глазами по первой странице. — Достаточно профессионально написано, во всяком случае, первые страницы. Неужто ваша работа? Что ж, поздравляю, отныне вы можете выступать в роли полноправного сценариста. А о чём сюжет, если в двух словах?

На пересказ «в двух словах» ушло около получаса. По окончании моего рассказа, затушив в пепельнице очередную сигарету, Уорнер выглядел всё ещё заинтересованным.

— Я беру сценарий, тем более от вас пока поступали только дельные идеи. Позже определимся с режиссёром, оператором и актёрским составом…

— Я хотел бы предложить свою кандидатуру в качестве режиссёра.

— Что? Вы?!

— А почему нет?

Я вошёл в раж, и теперь уже пан или пропал. Гулять — так на всю Никитскую!

— Я уже вижу картину в окончательном варианте, представляю, как её снимать, и, кроме того, мог бы сыграть небольшую роль. А поскольку хочу, чтобы фильм получился на уровне лучших образцов, то мне в съёмочную группу понадобятся профессионалы высшего уровня. Кастинг актёров на главные роли буду проводить лично. Например, на роль сына Святоши Амстердама Валлона хочу пригласить Лео Горси из группы The Dead End Kids. Вы знаете этих парней, они снимались со мной в фильме «Ангелы с грязными лицами»… Так вот, бюджет должен быть соответствующим. Могу пообещать, что прокат картины окупит все затраты на её производство. Таких фильмов ещё никто не снимал, это будут новые режиссёрские и операторские решения. И моё обязательное условие: фильм должен быть цветным, снятым по трёхплёночной технологии «техниколор».

Я затаил дыхание, ожидая реакции киномагната. Он, в силу своего характера, вполне мог вспылить, с воплями и руганью выпроводив меня, однако вместо этого задумчиво щёлкнул серебряной с золотым орнаментом зажигалкой, прикуривая очередную сигарету. Сделав глубокую затяжку, с прищуром посмотрел на меня:

— Значит, берёте дело под свой полный контроль? И настаиваете на «техниколоре»?

— Настаиваю, мистер Уорнер. Кстати, сегодня утром на выходе из отеля меня поймал представитель компании «Метро-Голдвин-Майер», назвавшийся неким Стивом Клейманом. Вот его визитка… Его босс Луис Майер предлагает мне какие-то выгодные условия, если я соглашусь подписать с их студией контракт. Я обещал подумать, но, честно говоря, успел с вами сработаться, мистер Уорнер.

— Ну и подонок этот Лазарь…

— Почему Лазарь?

— Это минский еврей, Лазарь Меир, это в Америке он взял себе имя Луис Барт Майер. Мы с братьями, впрочем, тоже не Джек, Гарри и Альберт, но сейчас это к делу не имеет отношения. Не ожидал я, что конкуренты так быстро зашевелятся. Обычно переманивают режиссёров или актёров, а тут решили взяться за соавтора сценария.

Он поднялся из-за стола и принялся мерить шагами свой огромный кабинет. Минуты через три замер напротив меня, держа руки за спиной.

— Что ж, Фил, я готов пойти вам навстречу. В Голливуде вы уже покрутились, в кино успели сняться, в «Гладиаторе» ваши подсказки пришлись кстати, да и фантазия у вас неплохо работает. И в самом деле, почему бы и нет? А сколько вы хотите денег на свой фильм?

Уф, неужели пронесло?! Или сейчас, услышав предполагаемую сумму, всё же снова вспылит?

— Пока точно не скажу, для начала нужно составить смету. Но в миллион долларов, возможно, уложимся.

— Миллион?! Ого, а у вас неплохие запросы. Хотя это не рекорд, я слышал, Селзник собирается вбухать в «Унесённые ветром» порядка четырёх миллионов.

— Так я и не обещал, что уложимся в миллион, я сказал — возможно. Опять же, всё станет более-менее ясно после составления сметы.

— Когда готовы начать?

— Когда?.. Дайте мне толкового помощника, и к Рождеству, надеюсь, мы с ним решим вопрос со сметой.

— Хорошо, — после недолгого раздумья согласился Уорнер, — но у меня встречное предложение.

— Готов вас выслушать.

— Ввиду того, что вас пытается переманить «Эм-Джи — Эм», я решил подписать с вами долгосрочный контракт. Вы получаете всё необходимое для создания как этого, так и последующих фильмов, но обязываетесь подписать со студией пятилетний контракт. Контракт не фиксированный, размеры вашего вознаграждения будут зависеть от качества и частоты производимых при вашем участии фильмов.

— А как же мы заключим контракт, если у меня нет гражданства?

— М-да, этот вопрос нужно как-то решать. Как бы Майер в отместку за ваш отказ не заявил в Службу миграции и натурализации. Я постараюсь напрячь одного моего знакомого, имеющего хоть и косвенное, но отношение к этой самой службе. Возможно, удастся вам помочь. В общем, оставляйте сценарий, я сегодня же его прочитаю, и мы с Адамом подумаем, кого можно привлечь к съёмкам фильма. И аккуратнее с деньгами, не потеряйте портфель.

Глава 13

Моего помощника звали Ридли Стейнвиц. Он занимал пост линейного продюсера. Его имя напомнило мне о режиссёре будущего Ридли Скотте, чьего «Гладиатора» с моей помощью уже почти экранизировали. Может, и за его же «Чужого» с продолжениями взяться? Как-никак первые две части вышли в эпоху докомпьютерных спецэффектов, то есть создать интерьеры межгалактического корабля и костюм Чужого можно и сегодня. Другой вопрос: будут ли космические монстры иметь успех у нынешней публики?

Этот же Ридли, которого мне представил Адам Миллер, был деловым средних лет джентльменом. Он сразу взял быка — то бишь меня — за рога, достав из внутреннего кармана блокнот, и ещё до моего отлёта в Нью-Йорк подробно записал все мои пожелания. Мы провели с ним несколько часов, и на прощание Стейнвиц пообещал через две недели прилететь в Нью-Йорк, чтобы согласовать все детали предстоящего съёмочного процесса.

Ридли оказался на редкость точен. Ровно две недели спустя он переступил порог моего номера в отеле «Грэмерси-Парк», без лишних предисловий вытащил из портфеля пухлую, перевязанную тесёмками папку и предложил ознакомиться с её содержимым. Добавив, что некоторые пункты были им согласованы с Джеком Уорнером, а где-то и подправлены его рукой.

На изучение этого опуса я потратил пару часов, а после этого, заказав в номер обед на две персоны, мы ещё около часа обсуждали отдельные перипетии представленного Ридли отчёта.

Итак, предполагаемый хронометраж картины — два с половиной часа, что, насколько я помнил, было близко к оригиналу. С этим я согласился, как и с тем, что за свою работу получу сто пятьдесят тысяч долларов. Ну а что, не самый маленький контракт, иные актёры со звёздным статусом получают меньше. Сниматься лента будет по трёхплёночной технологии «техниколор» — супер! Сценарий был Уорнером прочитан, размножен, и копии раздали потенциальным участникам проекта. Лео Горси, чьё имя по иронии судьбы было созвучно имени