долго. В первый раз он встал в рамку в Ташкенте 22 июля в игре «Динамо» с местным «Пахтакором». К осени Яшин набрал свою спортивную форму, пропустив в одиннадцати последних матчах чемпионата СССР всего четыре мяча. А в чемпионате СССР 1963 г. Лев Иванович и вовсе установил рекорд непробиваемости, отстояв «на ноль» в 22 играх из 27 и пропустив всего шесть голов. В конце года он получил приглашение сыграть в товарищеской игре сборной мира против сборной команды Англии. Матч, посвященный 100‐летию английского футбола, состоялся 23 октября 1963 г. Советское руководство, в общем-то благоволившее ко Льву Ивановичу, пошло на беспрецедентный шаг – прямую телетрансляцию игры. Знаменитый вратарь защищал ворота сборной мира весь первый тайм и отстоял так, что игра его стала главным событием матча. Противник нанес по воротам множество опасных ударов, но пробить Яшина не смог. Во втором тайме его сменил югослав Милутин Шошкич, которому англичане забили два гола. 25‐летний голкипер англичан Гордон Бэнкс, до сих пор считающийся в истории британского футбола вратарем № 1, впоследствии писал: «Одного тайма, проведенного на поле с ним, мне хватило, чтобы понять – перед нами гений…Уверен, если бы Яшин оставался в воротах, мы не победили бы. Также мне запомнилось, что публика на стадионе реагировала на Льва эмоциональнее, чем на наших футболистов. Когда он покидал поле, ему устроили настоящую овацию». После игры в сборной мира международный авторитет Яшина поднялся до заоблачных высот. Голосование, проведенное французским изданием «Франс футбол», признало Льва Ивановича лучшим футболистом Европы 1963 г. Яшин стал первым вратарем, награжденным «Золотым мячом».

Кстати

Необходимо отметить, что всю футбольную жизнь Лев Иванович, не щадя себя, упорно тренировался. Большей частью он «гремел костями» на не имевших травы тренировочных полях – каменных летом, грязных и мокрых осенью и весной. За одну тренировку Яшин получал свыше 200 ударов в грудь мячом. У него был, очевидно, полностью «отбит» желудок. Но этот железный человек не только не морщился от боли, но требовал, чтобы по его воротам били и с близкого расстояния, и в упор. Лишь один раз в жизни его супруга Валентина Тимофеевна посетила тренировку мужа и убежала домой вся в слезах – не по силам ей оказалось видеть подобное «истязание». Известный хоккеист Владимир Юрзинов вспоминал, как осенью 1970 г. ему довелось смотреть двухчасовую тренировку футболистов «Динамо». Лев Иванович все время находился в игре. Потом игроки отправились по домам, а на поле остался только 41‐летний вратарь и несколько парней из дубля, согласившихся по его просьбе «постучать» по воротам. Когда утомившаяся молодежь покинула поле, Яшин, заметив хоккеистов, уговорил «настоящих мужчин» попинать ему. Владимир Владимирович рассказывал: «И мы били. До пота, до исступления, до темноты. Вот когда была нужна камера, толпа репортеров, вспышки блицев. Вот когда люди увидели бы настоящего Яшина – великого человека и спортсмена».

В 1964 г. сборная СССР выступила в проходившем в Испании втором розыгрыше Кубка Европы. Легко «разобравшись» в полуфинале с датчанами (3: 0), она встретилась с хозяевами турнира. Игра имела четкий политический подтекст – четырьмя годами ранее Франко запретил своим спортсменам играть со сборной Советского Союза. Несмотря на уверенную игру наших футболистов, матч они проиграли (2:1). К счастью, винить вратаря в поражении не стали. После этого сборную СССР возглавил Николай Морозов, взявший курс на обновление состава. Весь 1965 г. ворота поочередно защищали молодые Юрий Пшеничников, Анзор Кавазашвили и Виктор Банников, а Яшин вернулся в сборную лишь осенью, к началу отборочных матчей. В конце года советская команда уехала в турне по Латинской Америке, где сыграла с сильнейшими сборными Нового Света. Принял участие в этой поездке и Лев Иванович, защищавший ворота в ходе игр с командами Бразилии (2:2) и Аргентины (1:1). Выступление ветерана убедило тренера в его незаменимости: «У нас в рамке два Яшина! Он сам и его фамилия». Даже двукратные чемпионы мира, возглавляемые самим Пеле, испытывали по отношению к советскому голкиперу явный пиетет и как будто бы с робостью атаковали его ворота.

Кстати

В июле 1966 г. 36‐летний вратарь отправился на чемпионат мира в Англию, где вновь стал одним из главных героев. Однако в этот раз он играл не во всех, а лишь самых важных встречах. Заняв в предварительном турнире первое место, сборная СССР одолела в четвертьфинале венгров и в первый раз в истории вышла в полуфинал мирового первенства. Игра с командой ФРГ проходила крайне сложно – в начале матча получил травму наш полузащитник Йожеф Сабо, в середине игры был удален лучший советский нападающий Игорь Численко. Череда невынужденных оплошностей со стороны защитников перечеркнула блистательную игру Яшина – советская команда проиграла со счетом 1:2. Одна из местных газет назвала советского голкипера «трагическим героем» поединка.

Вернувшись на родину, Лев Иванович продолжил выступать за родное «Динамо» и за различные сборные: своей страны, Европы и мира. На своем долгом вратарском веку Лев Иванович повидал множество тренеров. Отношения с ними строились, как правило, на взаимоуважении. Наставники, понимая особую роль Яшина в команде, обычно закрывали глаза на его привычку к курению. Другой привилегией знаменитого вратаря было право покидать гостиницы и тренировочные базы и отправляться на рыбалку – даже в зарубежные поездки он с собой возил рыболовные снасти и по прибытии первым делом осведомлялся у местных, где расположен ближайший водоем. По его собственным словам, наблюдение за поплавком успокаивало нервы и помогало настроиться на игру.

В последний раз за советскую сборную Яшин сыграл 16 июля 1967 г. в матче со сборной командой Греции. На ЧМ 1970 г. в Мексике он был в заявке как третий вратарь, однако на поле так и не вышел. Когда старший тренер предложил ему выйти на игру с футболистами Сальвадора, чтобы «отметиться» на чемпионате, Лев Иванович наотрез отказался, не желая лишать основного вратаря Анзора Кавазашвили уверенности. А 27 мая 1971 г. прошел прощальный матч Яшина, в котором сборная мира сыграла против сборной «Динамо». Лев Иванович отыграл пятьдесят минут и не пропустил ни одного мяча, уступив затем место Владимиру Пильгую, которому звезды мирового футбола забили дважды. Матч закончился со счетом 2:2.

Завершив футбольную карьеру в немыслимо позднем возрасте (в 41 год), Яшин возглавил родную команду, а в 1975 г. стал замначальника отдела хоккея и футбола Центрального совета «Динамо». Спустя год Лев Иванович ушел на аналогичную работу в Спорткомитет. Очень часто к нему обращались за самой разной помощью – как знакомые люди, связанные со спортом, так и те, кого Яшин ранее не видел. И он помогал