Тем не менее весь процесс был потрясающе неэффективным. Обязанности одного из работников заключались только в том, чтобы держать над актерами микрофон на палке! Это должна делать тренога, но поскольку киноиндустрия зарезервирована для людей, все роли в ней играют люди – даже роль треноги!

Сейчас они снимали драматичную сцену, в которой злой робот Шерман пытается уничтожить планету Земля с помощью ядерных ракет. Единственная надежда человечества – красивый молодой неудачник, который должен вывести из строя Шермана, направив экспериментальный военный беспилотник в особую точку на груди робота, а затем оттуда загрузить вирус в его главный компьютер.

В неудачника никто не верит! Ведь Шерман – безжалостный огромный робот с лазерами вместо глаз, а молодой неудачник работает в компании доставки оператором беспилотников. Поначалу военные даже не хотят одолжить ему беспилотник, но пока они медлили, Шерман разрушил центр Сан-Франциско! Когда они увидели сделанную беспилотником запись, на которой Шерман шел к мосту «Золотые ворота», им все стало ясно: если речь идет о кровожадных роботах с ядерным оружием, нельзя терять ни минуты!

Военные как раз согласились дать неудачнику шанс, когда кто-то выкрикнул мое имя – «Брэд Смит». Это был Дон Ласалль! Я поразился тому, что он разыскал меня даже на звуковой сцене другого фильма. Должно быть, он заметил, что я опаздываю, сделал вывод, что охранник ошибся, и пришел забрать меня отсюда. Несомненно, именно такое логичное мышление и помогло ему стать легендарным продюсером!

Дон Ласалль отвел меня в «буфет» – этим термином киношники называют свою столовую. Теперь я заметил последовательность: люди из кинобизнеса придумывают новые названия для всего, что их окружает, – вероятно, это помогает им помнить о том, какие они уникальные и особенные!

Машина, которой управляет человек → гольфкар

Склад → звуковая сцена

человек-тренога → микрофонный оператор

столовая → буфет

Этот любопытный язык, похоже, должен делать процесс создания фильмов более гламурным. На самом деле так и есть! Ведь даже такой умудренный опытом киноман, как доктор Глунденстейн, верил, что все, кто работает в кино, завтракают биткойнами и шампанским. Но теперь я увидел, что их завтрак, как и у всех остальных людей, состоит из переваренного кофе и черствых булочек с корицей. Тем не менее поскольку они – киношники, они едят в «буфете», а это слово звучит гораздо гламурнее, чем «столовая».

БЕРБАНК, СЪЕМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА, БУФЕТ, ДЕНЬ

Буфет на съемочной площадке ничем не отличается от столовой в любом офисном здании.

Дон Ласалль и Джаред несут кофе и булочки с корицей к свободному столику и садятся за него.

Дон Ласалль кладет на стол СЦЕНАРИЙ и пододвигает его к Джареду.

Джаред берет в руки сценарий и смотрит на титульный лист.

Камера наезжает, и мы видим надпись на странице: