Шрифт:
Закладка:
Даже Путин, сделавший из Собчака фетиш преданности, признал, что он напрасно враждовал с другими, особенно с армией и спецслужбами. Генералы его очень не любили, - говорит Путин. Собчак называл их "тупицами", а однажды, чтобы попасть на концерт понравившейся ему певицы, отправил сообщение о том, что он слишком болен для участия в военном совещании, что было не очень приятно, когда в тот вечер он появился на телевидении в сопровождении дамы, о которой шла речь.
У мэра были грандиозные планы по превращению Санкт-Петербурга в культурную столицу России. Был открыт кинофестиваль, председателем которого стала итальянская актриса Джина Лоллобриджида. Супермодель Клаудиа Шиффер приехала судить конкурс красоты. Администрация выделила щедрую субсидию на проведение фестиваля "Белые ночи", который открылся серией рок-концертов в середине лета, когда в северных широтах свет никогда не гаснет. Но в период экономического и социального коллапса людям было нужно не это. Газета "Час пик", обычно поддерживавшая Собчак, едко заметила: «Пока тысячи фанатов плачут от радости, увидев своих кумиров вживую, сотни тысяч пенсионеров, которым только что с огромным трудом удалось получить свои месячные гроши, задаются вопросом, действительно ли грудь Саманты Фокс, которую им показали вчера по телевизору, - это та иностранная помощь, которая им нужна».
К концу 1995 г. в Санкт-Петербурге 50 тыс. человек оказались бездомными, а еще миллион рисковали оказаться на улице со дня на день. Одна семья из 25 имела тот уровень жизни, который россияне считают "нормальным"; одна из ста могла съездить в отпуск за границу. Остальные были либо бедными, либо очень бедными, либо нищими.
Усугубляло чувство безысходности то, что те, у кого были небольшие деньги, часто становились жертвами схем Понци. В Санкт-Петербурге и Ленинградской области десятки тысяч людей ежегодно оказывались обманутыми в аферах, которые приносили преступникам миллионы долларов. Уровень самоубийств в Санкт-Петербурге был одним из самых высоких в мире. Вновь появились туберкулез, дифтерия и дизентерия. Средняя продолжительность жизни в городе упала с 72 лет в 1987 году до 64 лет спустя. Основные услуги разрушались, иногда в буквальном смысле. В декабре 1995 г. в центре города обрушился участок линии метро, что, к сожалению, совпало с визитом миссии Международного олимпийского комитета для осмотра объектов, которые Санкт-Петербург мог бы предложить в случае выбора места проведения Игр 2004 г. Из 4000 автобусов в городе 1500 не подлежали ремонту и еще 900 должны были стать таковыми. Половина общественных туалетов не работала. Отключения электроэнергии были даже в Смольном. Четвертый год подряд при отрицательных температурах в жилых домах отключается отопление. На улицах скопился снег, потому что перестала работать плужная техника.
Когда Василий Леонтьев, эмигрантский лауреат Нобелевской премии, чьи работы по экономике вдохновили Ельцина на реформы, вернулся из Гарварда с визитом, ему показалось, что город "лежит в руинах, ... в плачевном состоянии".
В начале 90-х годов спад промышленного производства был сильнее, чем во время Второй мировой войны. Приватизацию многие считали гигантской аферой, похожей на "уличного пьяницу, распродающего свое имущество за гроши", как выразился Юрий Лужков, преемник Гавриила Попова на посту мэра Москвы. Леонтьев и Анатолий Чубайс утверждали, что неважно, кто купит приватизированные предприятия, они все равно окажутся в нужных руках - это положение известно как теорема Коуза. Для этого каждому гражданину России выдавался приватизационный ваучер номиналом 10 000 рублей. Если идея заключалась в том, чтобы сделать Россию страной акционеров, то она потерпела грандиозный провал. Инфляция подорвала стоимость ваучеров, и большинство людей продали их за сумму, эквивалентную бутылке водки или меньше, лоточникам, действующим от имени директоров заводов или "новых русских" бизнесменов.
Путин сказал потом, что не помнит, что именно он купил на свой ваучер, но это точно было "что-то глупое". Так было и со многими другими. В результате произошла скупка активов, рост неравенства и появление небольшой группы предпринимателей-миллиардеров.
Позднее Чубайс утверждал, что альтернативы не было. В отличие от Восточной Европы, где коммунизм укоренился только после Второй мировой войны и сохранились элементы рыночной системы, в России, за исключением криминальной братии, все предпринимательские инстинкты были уничтожены за 70 лет большевистского правления. Можно ли было провести реформы по-другому - не важно. Реформы были проведены именно так, и в середине 1990-х годов они были отчаянно непопулярны.
К началу 1996 г., когда приближались городские выборы, худший период кризиса миновал. Инфляция в этом году прогнозировалась на уровне 55% - все еще пугающая цифра, но гораздо более управляемая, чем 1000 и более процентов в начале десятилетия. Но люди видели все иначе. 70% опрошенных считают, что Россия идет по неверному пути.
К трудностям Собчака добавилось ухудшение его отношений с Ельциным. В декабре 1993 г. он публично обвинил Ельцина в неожиданном поражении правительства на выборах в Госдуму. Коммунистическая партия, воссозданная в феврале предыдущего года после того, как Конституционный суд признал незаконным ее прямой запрет, и правое националистическое движение, странно названная Либерально-демократическая партия, возглавляемая популистским демагогом Владимиром Жириновским, получили достаточное количество мест в парламенте, который фактически оказался подвешенным. Успех этой "красно-коричневой коалиции", как ее называют демократы, был результатом ошибок Ельцина, считает Собчак. Если так пойдет и дальше, то Жириновский и Ко окажутся в правительстве.
Этим выступлением Собчак переступил черту, считает Чубайс: «Он сознательно позиционировал себя как человека, который имеет право негативно высказываться о центральной власти».
Через год раскол усилился, когда Собчак осудил как "безумное" решение Ельцина о вводе армии в Чечню. Это было «средство прикрытия некомпетентности политических, военных и специальных служб, ... очередное оскорбление многострадального чеченского народа ... и угроза правам человека повсюду в России».
Многие россияне согласились с этим.
Кремлевские "ястребы" - министр обороны Павел Грачев, первый вице-премьер Олег Сосковец, начальник службы охраны Кремля Михаил Барсуков, впоследствии возглавивший ФСБ, в которую была переименована ФСК, и начальник личной охраны Ельцина Александр Коржаков - этого не сделали.
Они решили, что Собчака надо проучить.
В мае 1995 г. прокуратура Санкт-Петербурга начала расследование в отношении компании "Ренессанс Лимитед", которая занималась ремонтом квартиры Собчаков,
