Шрифт:
Закладка:
Это было на Черном море, куда 6 февраля в Новороссийск прибыл первый корабль с зерном «Виннебаго». Южные порты смогли обрабатывать свои грузы так хорошо, как ожидалось, но на севере возникли проблемы, превосходящие многие из уже ожидавшихся. Зима 1921-22 годов в Балтийском регионе была самой холодной за последние пятнадцать лет. Спасательные суда оказались скованы льдами в Кильском канале и Скагерраке. Подходы к гавани Ревеля замерзли, и лед заблокировал порты Риги и Петрограда, которые были закрыты до конца апреля. 26 февраля Куинн размышлял: «Похоже, Господь испытывает особую неприязнь к русскому народу; Он прекращает дождь летом и замораживает Балтийское море зимой». Как бы в доказательство его неправоты, как раз в это время наступила оттепель, и корабли помощи смогли продвинуться к портам, хотя это означало, что они прибывали группами, а не в шахматном порядке, тем самым усложняя задачи по эвакуации и хранению зерна.
Так получилось, что хранение кукурузы в порту было более насущной проблемой из-за острой нехватки порожних вагонов для ее транспортировки вглубь страны. В начале января советское правительство пообещало АРА поставлять в порты 400 порожних вагонов в день, что позволило бы перевозить 150 000 тонн кукурузы в месяц, но оно не смогло выполнить свое обязательство и почти сразу же начало отступать от этой цифры. В феврале компания обязалась поставлять в порты Балтии 80 вагонов в день, но поставляла в среднем менее 15. Для портов Черного моря было обещано 236 автомобилей, но в среднем доставлено только 58.
Провальная программа car угрожала сорвать всю кукурузную кампанию. Хаскелл настаивал на принятии правительством чрезвычайных мер, в результате чего в начале марта была сформирована чрезвычайная комиссия для урегулирования транспортного кризиса. Человеком, выбранным для руководства усилиями, был Красин, недавно переехавший из Лондона, и его назначение воодушевило руководителей АРА, которые ценили его дипломатические способности и были осведомлены о его репутации эффективного администратора и о его инженерных знаниях, приобретенных при старом режиме. Браун знал его лучше, чем любого другого чиновника АРА, по нескольким месяцам переговоров в Лондоне; тем не менее, он продолжал сомневаться, написав в Нью-Йорк, что большевики, как говорят, настроены оптимистично в отношении поставок легковых автомобилей, «и они еще могут одурачить нас. Но мне оно на это не похоже».
Самому Красину не очень понравилось, как обстоят дела, и он сразу признался Хаскелл, что правительство не смогло выполнить первоначальную программу в 400 автомобилей в день. Двое мужчин договорились о сокращенной программе из 250 автомобилей, хотя даже этого количества надолго не хватит.
Одной из причин нехватки порожних вагонов было количество времени, которое требовалось поездам с кукурузой и другими продуктами АРА и припасами в зону голода, чтобы добраться до места назначения — если им вообще удавалось туда добраться. Некоторым поездам с продовольствием из Петрограда требовалось до месяца, чтобы добраться до Москвы, расстояние, которое пассажирские поезда преодолевали за четырнадцать часов. Первому кукурузному поезду из Одессы, состоящему из 43 вагонов, потребовался месяц, чтобы добраться до Симбирска, расположенного менее чем в полутора тысячах миль. В основном виноват изношенный рельсовый путь, но также и пришедший в негодность подвижной состав, который теперь прогибался под нагрузкой. Топлива не хватало, а то, что было в наличии, было низкого качества. Уголь, заказанный из Англии специально для кукурузной кампании, прибыл с опозданием из-за того, что в балтийских портах, забитых льдами, имелись резервные запасы, и часто лучшим подручным топливом были замороженные бревна.
Человеческий фактор также был одним из факторов. Когда в первую неделю марта в Уфу из порта Новороссийск прибыл первый поезд с зерном, Келли узнал от красноармейцев, которым было поручено сопровождать поезд, что, по его заключению, их путешествие длилось несколько недель и они пересекли большую часть Европейской части России. Они были разорены и голодны, проведя предыдущие три дня без хлеба. Келли дал руководителю советского отряда два миллиона рублей, которых хватило на покупку одного пуда, около 40 фунтов, черной муки. «Эти конвои из Южной России похожи на итальянские. Мне нравятся их драматические рассказы о путешествии. Проследив маршрут первого поезда, я телеграфировал в Новороссийск, чтобы снабдить будущие конвои картой мира и компасом. «Раскопки Келли, вероятно, потеряли большую часть своей силы к тому времени, когда его телеграмма прибыла в Новороссийск два месяца спустя.
Фишер сравнивает отправку продовольственных поездов вглубь страны с «выстрелами в темноте». Он рассказывает, что, когда 18 из 32 вагонов продовольственного поезда АРА не прибыли в Казань, сотрудник службы помощи выехал из Москвы, чтобы найти их. В нескольких милях от столицы он наткнулся на первую из них и обнаружил остальные недалеко от линии, некоторые были отклонены от курса из-за горячих ящиков. Отчеты АРА показывают, что из вагонов, отправленных к востоку от Москвы в октябре 1921 года, 11 процентов не достигли места назначения; к декабрю количество неисправных вагонов увеличилось до 23 процентов; а к концу января оно возросло до 35 процентов.
В пункте назначения возникли дополнительные сложности. В Саратове основная база снабжения округа находилась за Волгой, в Покровске, где в январе месяце для обслуживания железнодорожных станций был доступен только один локомотив, поэтому для перемещения вагонов АРА приходилось использовать верблюжью силу. Поездам из Покровска потребовалось целых семнадцать дней, чтобы добраться до Пугачева, расположенного в самом сердце долины теней, на расстояние менее 150 миль.
Еще до того, как кукуруза начала поступать на Волгу на третьей неделе февраля, транспортный кризис дважды чуть не вынудил АРА прекратить работу службы денежных переводов продуктов питания и угрожал заморозить программу кормления детей голодом. В январе и феврале из подрайонов в штаб округа и из округов в штаб Москвы поступали отчаянные телеграммы с предупреждениями о том, что операции придется приостановить, если поставки продовольствия не начнутся. В Уральске, на восточной окраине Саратовского округа, Джону Клэппу через несколько дней пришлось закрыть все американские кухни в регионе, когда по настоянию местных властей он убедил командира бронепоезда Красной Армии перевезти его в Покровск на поиски пропавших вагонов с продовольствием АРА, которые вскоре были обнаружены простаивающими на промежуточной станции.
На Волгу поезда, казалось, прибывали в большом количестве или не прибывали вообще, что приводило к чередованию периодов, в буквальном смысле, пира или голода. Дальше на восток, в Оренбург, в основном царил голод, потому что
