Унылая торжественность Дворца вполне соответствовала тому, что и внутри него представительская функция взяла верх над всевозможным творчеством. Или, как точно написал Леонид Павлов-младший, получился «дворец съездов для молодежи». Действительно, и на Кремлёвский Дворец [5] тоже похоже – хотя и здесь все сравнения будут не в пользу МДМ. Полздания занял главный зал (весьма, впрочем, комфортный – но и это тоже по ведомству «старости»), а между ним и малым залом пролегла крытая площадь, чрезвычайно неудачно изрытая ступенями и порогами, делающими опасным любое несанкционированное передвижение, что уж говорить о балах. Поэтому неудивительно, что в отличие от стильного свердловского Дворца молодежи (1973), знаменитого своими рок-концертами и перестроечными собраньями, московский (открытый лишь в 1987 году) прославился как плацдарм для воплощения готовых идей: сначала как место съемок КВН, а затем – как главный в стране «мюзикальный» центр: здесь шли и «Кошки», и «Звуки музыки», и «Призрак оперы» – все, чем для прихоти обильной Нью-Йорк торгует щепетильный.

Фойе

Большой зал

75. Ансамбль Октябрьской (Калужской) площади 1958–1987

АРХИТЕКТОРЫ Д. БУРДИН, М. АРТЕМЬЕВ, В. БЕЛЬСКАЯ, В. ЯКОВЛЕВ, Ю. РАБАЕВ, В. ТАЛЬКОВСКИЙ, М. ЛЕОНОВ, Э. БУДАЕВА

ИНЖЕНЕРЫ М. ШВЕХМАН, В. ВАНАГ, С. ФЮРГАНГ, Е. АВДЮНИНА, Н. АНДРЕЕВА, В. ЗАСЛАВСКИЙ

Последняя советская площадь, идеальный образец урбанистического феномена, основными приметами которого являются бесчеловечный масштаб, стерильная архитектура и бронзовый «мужик в пиджаке»

Вся историческая застройка снесена в радиусе полукилометра, что отвечает принципам модернизма, помноженного на местный атеизм: от прежнего мира сохраняются лишь наиболее ценные памятники. Церковь Иоанна Воина на Якиманке (1717) к ним причислена, а храм Казанской иконы Божией Матери (1882), воспетый Иваном Шмелёвым в романе «Лето Господне», вычеркнут. Мученически прозябавший под видом кинотеатра «Авангард», храм пал жертвой гостеприимства, а точнее – низкопоклонства перед президентом США Ричардом Никсоном: накануне его приезда (май 1972) Якиманку в одну ночь «зачистили» от «малоценной» застройки.

Исчезла не только вся архитектура площади, не осталось следа и от исторической планировки. А такая площадь – маленькая и круглая – в Москве была одна. Ни Таганская, ни Добрынинская, куда также сходилось по 7 лучей, никогда не были осмыслены как ансамбль. Здесь же почти все двухэтажные дома честно изгибались фасадами в такт округлостям плана. И хотя выходят на нее в 70-е годы вроде бы все те же улицы, ничто уже не намекает на прежнюю топографию. Равно как и на топонимию: еще в 1922 году площадь переименована в «Октябрьскую» – не имеющее никакой связи с местом название при этом еще и местечково-метафоричное: только советскому человеку понятно, что октябрь – это не про осень, а про революцию.

Общий вид площади. 1930-е годы

Конечно, у всего этого погрома были причины не только идеологические, но и градостроительные. Ленинский проспект – парадная магистраль власти, связующая Кремль с образцово-показательным Юго-Западом, где все время проектируются градообразующие ансамбли (МГУ, новый Дворец Советов, Дворец пионеров [7], Дворец молодёжи), а также с аэропортом «Внуково», откуда в Москву торжественно въезжают Кастро, Никсон, Гагарин. Под стать столичному размаху проспекта должно стать его начало – скромная улица Димитрова, бывшая Большая Якиманка. Реконструкция, начатая в 1967 году, жесточайшим образом изменит ее масштаб – которому Октябрьская площадь уже будет соответствовать.

Но еще в 1966 году под площадью прорыт тоннель для Садового кольца, открывший, казалось бы, все возможности к ее благоустройству и пешеходному использованию. Однако никаких общественных зданий или пространств на площади так и не появится. Разве что в 1987 году на южной ее стороне откроется детская библиотека, нелепо выделенная порталом в жилом доме – но и та с устаревшим функционалом, гулкими холлами, и «в отделке все тот же постылый травертин», – сурово скажет Вячеслав Глазычев. На углу с Якиманкой – легендарная «Шоколадница» (первая в городе, 1964), но почти полвека она будет единственным кафе на площади. Притом что тут пересекаются две важнейшие трассы и две ветки метро! Удивительное, ничем не наполненное гигантское пространство, при этом даже и для церемониальных проявлений верноподданичества не слишком годное.

Проекты застройки площади с кинотеатром Л. Павлова (первый и второй варианты). 1962, 1965

Но что же к этому привело? Один из авторов перекладывает всю вину на клиента. «Министерства и ведомства, получив участок в центре Москвы, всеми способами добиваются объявления этого участка экстерриториальным, с тем чтобы не допустить размещения в первых этажах учреждений торговли, культуры и обслуживания», – возмущается архитектор Всеволод Тальковский, не называя, конечно, по имени Министерство внутренних дел. При этом изначально в левом стилобате центральной башни (Министерства нефтегазового строительства) должна была открыться общедоступная столовая, а в правом – концертный зал. А здания МВД в проекте не было вовсе! И убирая мысленно его, понимаешь, что асимметричная композиция совсем не плоха, а собственно архитектура зданий даже и элегантна – особенно куб Госбанка с квадратными окнами в светозащитных «наличниках». Да и вертикаль Миннефтегаза изначально была выше (что логично, ибо она находится в створе Ленинского проспекта) и остроумно решалась одним приемом – вертикальной бойницей-модулем…

Мутация замысла – еще одна неизбежная часть феномена «советской площади». Конечно же, «хотели как лучше». Никаких силовых ведомств не было и в помине, наоборот – сплошные радости жизни. На месте Казанского храма Леонид Павлов проектирует кинотеатр – самый большой в городе, на 4 тысячи мест. На месте храма, да, при этом проект 1958 года – абсолютно новаторский: над стеклянными стенами трамплином взлетает крыша, которая еще и чудо техники – висячее перекрытие на вантах. Напротив должен был открыться самый большой в Москве гастроном, над ним – такой же большой ресторан, рядом – торговый центр и еще одна гостиница (в дополнение к «Варшаве»), а в центре площади – зелень и фонтаны. И еще весной 1968-го все это в силе, хотя растут пока только этажи двух зданий на северной стороне. А потом август, Прага – и все в одночасье меняется: никаких кафе и магазинов, а вместо кинотеатра – Министерство охраны общественного порядка (будущее МВД).

Проект застройки площади с кинотеатром Л. Павлова