лоббировал перед Герингом и Гитлером вопрос о ликвидации «диких» тюрем. Согласно его показаниям, сначала ему пришлось преодолеть сильное сопротивление лидера группы СА по берлинскому Бранденбургу, прежде чем через несколько недель удалось очистить место проведения пыток на Хедеманнштрассе: «Жертвы, которых мы обнаружили там, были близки к голодной смерти. Их несколько дней подряд держали взаперти в узких ящиках, чтобы добиться от них “признания”. “Допросы” начинались и заканчивались избиениями: десяток парней каждые несколько часов избивали жертв железными прутьями, резиновыми дубинками и плетками. Об издевательствах свидетельствовали выбитые зубы и сломанные кости. Когда мы вошли, перед нами на гниющей соломе лежали ряды живых скелетов, покрытые гноящимися ранами. Не было ни одного человека, на теле которого бы не оказалось синих, желтых и зеленых следов нечеловеческих побоев, усыпавших их с головы до ног. У многих заплыли глаза, а в ноздрях застряли корки засохшей крови. Не доносилось больше ни стонов, ни жалоб – только оцепеневшее ожидание конца или новых побоев. Всех до единого приходилось выносить к специально подогнанным машинам – ходить они уже не могли. Как большие комья глины, странные куклы с мертвыми глазами и болтающимися головами, они висели, приклеенные друг к другу, на скамейках машин. Полицейские были шокированы этим адским зрелищем».

Что было дальше

33 судьбы

Макс фон Шиллингс в конце марта становится художественным руководителем Берлинской государственной оперы, а 1 апреля вступает в НСДАП. Вскоре после этого, 24 июля 1933 года, он умирает во время операции по удалению раковых клеток в кишечнике.

Кадидя Ведекинд имеет неплохой успех с романом «Калумина», но не находит ни покоя, ни сил для дальнейшего развития своего литературного таланта. В 1938 году она уезжает в США. Там она работает журналисткой, актрисой, продавцом и няней, время от времени предпринимая новые литературные попытки – но все без убедительных результатов. В 1949 году она возвращается в Германию, публикует пьесу и роман, но они не находят широкого отклика. Умирает в Мюнхене в 1994-м.

Эльза Ласкер-Шюлер бежит в Цюрих 19 апреля 1933 года. Через три года там состоится премьера ее «Артура Аронимуса». Среди гостей на премьере присутствуют Катя и Томас Манн. В своем дневнике Томас Манн описывает эту драму как «длинную, беспорядочную, но приятную пьесу рейнского еврея». Эльза Ласкер-Шюлер трижды надолго уезжает в Палестину; во время третьей поездки в 1939 году ее застает врасплох начало войны, и Швейцария отказывает в визе для возвращения. Последние несколько лет она живет в Иерусалиме, где снимает у кого-то комнату. Она дружит с несколькими эмигрантами, в том числе с Мартином Бубером – человеком, разработавшим план побега для коммунистического издателя Вилли Мюнценберга в Дармштадте. Она умирает в Иерусалиме в 1945 году.

Ганс Йост становится самым важным литературным функционером Третьего рейха. Среди прочего, его назначают президентом Императорского ведомства по делам печати, а также председателем отдела литературы Прусской академии. Дружба с Генрихом Гиммлером приносит ему звание группенфюрера СС, что примерно соответствует генерал-лейтенанту вермахта. На публике он появляется почти исключительно в военной форме. Он сопровождает Гиммлера в поездках и отлично знает о страшных деяниях СС во время холокоста. В мае 1945 года его арестовывают и вплоть до октября 1948-го содержат в различных лагерях. Процесс его денацификации затягивается. В 1955 году с него снимают приговор о принадлежности к «инкриминируемым», а также запрет на публикации. С тех пор он живет незаметно и без каких-либо проблем до самой смерти в 1978 году на Штарнбергском озере.

Эрнст Толлер – один из тех писателей, которые наиболее активно выступают против нацистского режима на публике. В 1933 году Кристиана Граутофф отказывается принимать участие в работе над антисемитским нацистским пропагандистским фильмом и следует за Толлером в изгнание. Они женятся в Лондоне в 1935 году, едва Граутофф исполняется 18 лет. Толлер все больше страдает от депрессии и в 1939 году вешается в Нью-Йорке. Театральная карьера Кристианы, так многообещающе начавшаяся, стопорится. Она выступает все реже, выходит замуж за писателя Вальтера Шёнштедта и переезжает в Мехико, где умирает в 1974 году.

Оскар Мария Граф, после того как его книгам удается избежать сожжения 10 мая, пишет знаменитое письмо протеста «Сожгите меня!». Как объявленный враг нацистов, он заслужил, чтобы они боролись с ним. В 1938 году он вместе с Мирьям Закс бежит через Нидерланды в Нью-Йорк, где в следующем году произносит речь на похоронах Эрнста Толлера. Нелли Закс, двоюродная сестра Мирьям, бежит из Берлина в Швецию только в 1940 году, а в 1966-м за свои стихи удостаивается Нобелевской премии по литературе. Оскар Мария Граф вновь посещает Германию в 1958-м. Он умирает в Нью-Йорке в 1967 году.

Карла фон Осецкого 6 апреля 1933 года переводят в концентрационный лагерь Зонненбург под Кюстрином, где руководят бойцы СА из отряда «Штурм 33». Они избивают его и издеваются над ним. Весной 1934 года его – с очевидной целью подорвать здоровье – отправляют на работу в концлагерь Эстервеген в Эмсланд, где ему приходится осушать болота. Из-за границы Курт Гроссманн и друзья Осецкого начинают кампанию по выдвижению его на Нобелевскую премию мира. В Норвегии в эту кампанию включается молодой немецкий эмигрант Герберт Фрам, принявший в эмиграции псевдоним Вилли Брандт. В ноябре 1936 года Осецкому присуждается Нобелевская премия мира. Вскоре после этого его, уже тяжело больного туберкулезом, переводят в берлинскую больницу. Мод Осецкая самоотверженно ухаживает за ним, не боясь заразиться. Он умирает 4 мая 1938 года в возрасте 49 лет. В 1971-м федеральный канцлер Вилли Брандт получает Нобелевскую премию мира за «Остполитику».

Джордж Грос не добивается в США творческого признания, сопоставимого с успехом в Германии. Его поздние работы зачастую аполитичны: он пишет пейзажи и натюрморты. Во время войны эсэсовцы занимают квартиру его тестя на Савиньиплац, 5 и взимают арендную плату, не подозревая, что Грос хранит там свои многочисленные рисунки и другие работы. Вернувшись в Берлин в 1959 году, он находит их неповрежденными в тех самых коробках, в которых оставил 26 лет назад.

Густав Хартунг работает актером и режиссером в швейцарских театрах. В 1945 году он возвращается в Германию, становится директором Гейдельбергского театра и вскоре, 14 февраля 1946-го, умирает.

Эрих Мария Ремарк эмигрирует из Швейцарии в США в 1939 году. В эмиграции он пишет еще восемь книг, но ни одна из них не может сравниться с успехом «На Западном фронте без перемен». Он