даже в собственной студии мне придется выслушивать бесконечные отговорки от разработчиков. «Это уже было до нас… Ну, если в порядке бреда… Давай отложим на потом… Никогда не видел, чтобы так делали… Слишком много работы…» Как так вышло, что я опять слушаю этот гундеж? Чтобы хоть как-то унять приступ посттравматического расстройства, я встал и прошелся по кабинету.

– Хорошо, а получится внести косметические изменения? Законники против преступников – и те, и те играются абсолютно одинаково, но выглядят как разные персонажи?

– Окей, – сказал Арьян. – Но тогда подскочат расходы на арт. T-Ray придется искать кучу аутсорсеров.

Мне было хорошо знакомо выражение фрустрации, которое я видел на лице Арьяна. Он прикусил язык. Клянусь, его волосы седели прямо у меня на глазах.

Рохан теперь каждую неделю вел стримы, на которых самые преданные фанаты могли заглянуть за кулисы разработки. «Подключайтесь пораньше, подключайтесь почаще», – любил повторять он. В пустой комнате, которая теперь называлась «Комната Boss Key», он установил небольшую звуковую установку, стол, микрофон и задник, заполненный разными концепт-артами. Некоторые изображения уже мелькали в сети, но многие появились впервые. Мы хотели дать зрителям понять, над чем работаем сейчас, – что казалось почти невозможным.

На стримы мы с Роханом приглашали кого-нибудь из сотрудников, чтобы те рассказали о своей работе. Нас никогда не смотрело слишком много людей – одновременно, может, человек десять, – но этого хватало, чтобы чат не казался мертвым. Трансляцию мы всегда заканчивали секцией ответов на вопросы. Представитель Nexon настолько впечатлился, что попросил нас представить сюжетный трейлер на PAX Prime – эквиваленте бостонской конференции для Западного побережья. Она проходила в Сиэтле. В дополнение к сюжетному трейлеру мы должны были еще показать видео с геймплеем, а также дать краткое объяснение, что же за хуйня стряслась с Землей.

«Нельзя просто выкатить сай-фай без всякого контекста и ждать, что игроки заинтересуются!» – сказал представитель Nexon.

Делая все это, мы буквально заработали грыжу, а потом маркетологи Nexon вдруг написали, что этаж конференц-центра PAX полностью забронирован. Так что нам придется проводить презентацию в другой локации. Мы с Арьяном в этот момент подумали об одном и том же: тревожный звоночек. «Берегись, Уилл Робинсон!» Тем не менее в середине августа мы закончили работу над финальной версией сюжетного трейлера – с четырьмя героями, ракетными прыжками, лазерными крюками и полетами в низкой гравитации благодаря выстрелам позади себя. Трейлер вводил нас в экстаз. Эмоции скакали, будто мячик для пинбола. Получилось здорово. «Видеть, как то, что я сделал в реальном мире, переносится на экран – никогда не надоедает!» – сказал JayHawk.

Затем наступил сентябрь. Мы выложили сюжетный трейлер в сеть прямо перед PAX, и людям он понравился, хотя никто пока не понимал, что из этого получится. «Это мир пост-постапокалипсиса, – объяснял я. – Человечество сумело восстановиться, но теперь жестокие кочующие банды угрожают все уничтожить». Через пару дней появился и геймплейный трейлер, который приняли уже не так хорошо. Это настораживало. Рохан приехал в Сиэтл заранее и теперь предупреждал о многочисленных неполадках: оборудование запаздывало, сцена не оборудована подходящим освещением, а десять топовых компьютеров нагревают помещение до некомфортных температур. Арьян крыл матом Nexon. «Как они вообще собираются выпускать эту игру?» – причитал он.

Однако, когда мы с Арьяном и Лорен прибыли в Сиэтл, проблемы удалось решить, так что мы расслабились. Наша площадка – или, скорее, территория – была разделена на два уровня. На первом расположилось помещение для интервью, а также большой четкий экран, чтобы журналисты и геймеры видели геймплей. Наверху стояли десять PC – в два ряда по пять машин, прямо как в нашей лаборатории. Там посетители могли пощупать LawBreakers вживую. Добираться до нашей площадки от конференц-центра приходилось на неудобных автобусах, но, несмотря на это, дебют оказался ошеломляющим. Каждый день к трем часам пополудни нам приходилось разворачивать людей: площадка попросту набивалась до отказа.

Между интервью я приглядывал за игроками наверху и обратил внимание, насколько велик у некоторых разрыв в скилле. Можно было без труда определить, кто редко играет в шутеры (либо играет только на консолях), потому что более опытные игроки буквально размазывали их по стенке.

«Придется как следует постараться над матчмейкингом. Иначе эти монстры сожрут остальных», – шепнул я Арьяну. Он только кивнул: как обычно, во всем, что касается внутренностей игры, Арьян на четыре шага впереди меня.

Мы объявили, что выход LawBreakers состоится летом-осенью 2016 года. Каждый посетитель демо получал футболку с надписью BREAK FREE и карту, которая гарантировала ранний доступ к альфа-тесту. Те, кому посчастливилось поиграть, были в восторге. «Охуеть не встать», – сказал один пацан. «Я чуть не обкакался, – добавил другой. – Это было невероятно».

Вскоре после PAX я поужинал со своим давним приятелем еще со времен Epic – Джеем Уилбуром. Мы сидели на веранде местного ливанского ресторана. В вечернем воздухе пахло осенью.

– Что тебе действительно стоило тогда сделать, так это потратить часть денег Tencent на небольшую собственную команду. Создал бы прототип и получил больше рычагов влияния на издателей, – сказал Джей.

Я отложил кебаб и призадумался.

– Наверное, ты прав. Но я не хотел брать на себя риски. Да и не уверен, что меня вообще кто-нибудь поддержал бы.

– Ой, да все было бы нормально, – ответил он.

Теперь уже слишком поздно. Всю зиму мы готовились к закрытому альфа-тестированию. Заинтересованные игроки получали код от Steam, скачивали игру и могли играть все выходные. Мы взамен получали обратную связь. Я попросил наших пиарщиков и маркетологов разработать рекламную кампанию для фанатов ММА и профессионального спорта, а также подготовить традиционные торговые точки. Еще мне казалось важным спонсировать трансляции на стриминговой платформе Twitch, которая, как черная дыра, засасывала все, что имело отношение к играм. Стримы на Twitch. Если твоя игра не входит в десятку самых просматриваемых на Twitch, долго ты не протянешь.

Twitch породил звезд вроде Ninja или Lyrik. Дети зарабатывают миллионы, просто проходя игры на платформе. Я сказал нашей PR-команде, что мы должны попытаться привлечь кого-нибудь из них. Они ответили: «Давай работать с инфлюенсерами средней руки и надеяться, что хайп просочится в верхние эшелоны». Я почесал затылок. Так хоть раз случалось? Может, игре про антигравитацию как раз и удастся пробиться наверх…

В то же время мы работали над консольной версией. У нас не хватало ресурсов на порт и для Xbox One, и для PlayStation 4. Пришлось выбирать. Арьян настаивал на PS4. У нее гораздо больше пользователей, а Арьян к тому же знал многих людей в Sony, где