знак, символизировал мужественность. Я выбрал дату, связанную с тройкой, и оставил пакет 12 июня (6–12, делится на три). Это не имело отношения ко дню рождения моей дочери. Просто так получилось. Пакет я вложил в прозрачную папку и примотал скотчем – символ бондажа и способов связывания из арсенала ВТК. Оставив пакет там, я предполагал, что случайный прохожий найдет его раньше полиции. Это уничтожит главные улики.

Телеграммы с полей ВТК были, как и любые телеграммы, короткими, но содержали важнейшие сведения. Я хорошо знал азбуку Морзе и использовал ее при кодировании. В игре в кошки-мышки я представлял себе, что в истории ВТК первая глава должна посвящаться убийству Отеро. Пусть бы там была иллюстрация – непристойная рекламка. Я нашел бы ту, которая мне нравится, закрасил бы ее черным с оборотной стороны и перенес контуры на бумагу. Карандашом или ручкой обвел бы набросок и добавил деталей ВТК. Я добавил бы цвета и подписал девиз ВТК, например «сексуальное влечение – мое наваждение». Связывание, шок, кляп во рту – вот главные темы многих моих рисунков».

В следующем сообщении ВТК содержалось предупреждение: игры закончены. Он нашел следующую жертву и выбирает дату убийства.

13. Привет моим поклонникам

Фактор Х – это стремление к доминированию и манипулированию. Где-нибудь в амбаре, возможно, связанным, в воображаемой тюрьме. Это то же самое, что наркотики или алкоголь. Все – дьявольская игра. Ты выбираешь жертву, она становится твоим наваждением, и жажда насилия вырывается из-под контроля.

Деннис Рейдер

Среди тем, которые Рейдер затрагивал в своих посланиях, было его общение с неким воображаемым «фан-клубом» ВТК. Он сам его придумал и считал, что дает его членам то, чего они хотят (хотя сам признавал, что это стало его ахиллесовой пятой). Вне всякого сомнения, эта его идея основывалась на громкой популярности многих серийных убийц.

К этой теме обращались и многие писатели, включая Джозефа Фишера, который жил в двух городах, где произошли серии убийств. Им Фишер посвятил свою книгу «Убийца среди нас: Реакция общества на серийные убийства»[18]. Рейдер определенно уделял много внимания реакции общественности, не только читая о таких знаменитостях, как Тед Банди и Сын Сэма в 1970-х, но и отслеживая, как жители Уичито воспринимали его собственные преступления. (Однако он никогда не удивлялся и не расстраивался, как некоторые авторы утверждают.)

Фишер жил в Энн-Арбор, в штате Мичиган, где в 1967–1969 годах серийный убийца разделался с семью студентками. Он жил также в Фолли-Бич, в Южной Каролине, в 1974-м, где жертвами серийного убийцы стали три девочки-подростка (и еще три едва не добавились к ним). Он писал о том, что страх перед серийным убийцей может стать всепоглощающим.

В Энн-Арбор убийце удавалось наносить удар и скрываться, несмотря на настороженность общественности. Одна жертва даже написала родителям, что ведет себя очень аккуратно, – в тот самый день, когда согласилась прокатиться на мотоцикле с незнакомым мужчиной, который ее убил.

Полиция реагировала очень активно; к расследованию было привлечено шесть разных правоохранительных служб. Убийца, который смотрел новости и читал газеты, наверняка видел заголовки на первых полосах и фотографии жертв вместе с комментариями специалистов и письмами в редакцию перепуганных читателей.

Позднее у Рейдера действительно появится подобный «фан-клуб», но на тот момент его не существовало, поскольку ни полиция, ни пресса в Уичито не отреагировали на него так, как он надеялся. Его первые послания были своего рода инструкциями, как себя с ним вести. Второй раунд, начавшийся в 2004 году, должен был, по его собственным словам, «помешать угли в костре».

Рейдер, однако, хотел не просто славы. Он считал себя сверхъестественным существом, подобным оборотню, и хотел, чтобы на него обратили внимание другие, обладающие такими же свойствами. Это поднимало ставки. Когда профайлеры ФБР изложили свои соображения, расследованию по делу ВТК был придан приоритетный статус.

Фишер вспоминает, что из-за убийств жители Энн-Арбор и Фолли-Бич испытывали потребность поговорить друг с другом, поскольку социальные контакты создавали ощущение безопасности. Некоторые, не сознавая того, разговаривали с убийцами. Кто-то, наоборот, замыкался. В Уичито Керри Рейдер описывала, какая тревога одолевала ее после убийства их соседки Марин Хедж. Убийца был в нашем пригороде, ходил по нашей улице! Страхи Керри подействовали на Рейдера двояко: с одной стороны, они внушали ему чувство собственного всесилия, с другой – тревогу, поскольку его дочь боялась. «Это просто безумие – постоянно менять грани куба!» – комментирует он.

У себя дома Рейдер оставался вне подозрений – даже когда жена заметила, что он делает те же орфографические ошибки, что и ВТК. Она знала, что полиция считает, будто убийца – человек неприметный. Но кто поверит, что серийный преступник живет с ним под одной крышей? Молится в одной церкви? В то лето конгрегация Лютеранской церкви Христа избрала Рейдера своим вице-председателем, и многие ожидали, что со временем он станет председателем. Он казался добропорядочным гражданином и прилежным прихожанином, строившим свою жизнь по христианским заветам.

Узнав, что ВТК убил Вики Вегерле, детектив Ландвер разрешил отправить образцы ДНК с мест преступлений на анализ в Региональный криминологический центр округа Седжвик, чтобы подтвердить связь убийства Вегерле с убийствами Фокс и Отеро. Он также начал напрямую обращаться к ВТК на своих пресс-конференциях, играя на его эго. Рейдер сразу распознал эту стратегию.

«Я его не боялся, – говорит Рейдер. – Он говорил довольно мягко, но я чувствовал большую связь с Ламуньоном [бывшим начальником полиции]. Я доверял [Ландверу], но знал, что до сих пор на шаг опережаю его».

Джеки

Субботним утром 17 июля 2004 года библиотекарь разбирал ящик с возвращенными книгами в библиотеке в центре Уичито. На дне лежал полиэтиленовый пакет с бумагами внутри. Библиотекарь увидел инициалы ВТК и позвонил в полицию.

В полицейском отчете говорится, что в пакете содержалось пять листов бумаги, включая «Телеграмму ВТК с полей». На двух страницах был рассказ под названием «Джеки», подписанный знакомым символом ВТК. Также там были ксерокопии фотографий связанного взрослого мужчины. В рассказе ВТК брал на себя ответственность за убийство мальчика по имени Джейк Аллен.

Джейку Аллену было девятнадцать лет, он заканчивал старшую школу, и перед ним открывалось блестящее будущее. У него не было врагов, он считался ответственным юношей, хотя недавно попал в неприятности из-за употребления алкоголя. 4 июля 2004 года он сказал подруге, что перезвонит позднее, отклонив предложение куда-нибудь вместе сходить. Менее восьми часов спустя его нашли мертвым, связанным и лежащим на железнодорожных путях к востоку от Веллингтона, штат Канзас,