системы – в новую массовую организацию, представленную в советском законодательном органе. Для Горбачева ветераны были не какой-то эфемерной «группой», а одним из «слоев», на которые делилось советское общество[862]. Таким образом, к 1987 году ветеранскому движению удалось наконец убедить политическое руководство в том, что ветераны действительно существуют и что у них есть общие интересы и ценности, пусть даже облекаемые в форму официальной догмы. Как только это произошло – когда реальность «группы заслуживающих» была официально признана и закреплена в законодательстве в качестве особого правового статуса, – ветераны получили право на реальную организацию и реальное представительство. Иными словами, в отношении ветеранов-фронтовиков реформы Горбачева оказались логическим результатом предшествующего институционального развития, а не радикальным разрывом с брежневской эпохой.

Речь Горбачева на XXVII съезде КПСС, прошедшем в 1986 году, положила начало коренным изменениям в организационной структуре ветеранского движения. Новый генеральный секретарь призвал к созданию «всесоюзной общественной организации ветеранов войны и труда»[863]. Последовавшие за этим организационные новшества привели к разветвлению ветеранского движения. С одной стороны, была учреждена новая организация «старшего поколения», объединившая ветеранов войны с ветеранами тыла. С другой стороны, СКВВ не был распущен, а превратился в полунезависимый союз, официально причастный к новой организации, но в то же время обособленный от нее.

Слова Горбачева были воплощены в жизнь менее чем через год. 25 сентября 1986 года Политбюро ЦК КПСС приняло решение о создании Всесоюзной организации ветеранов войны и труда, членами которой на добровольной основе стали «работающие пенсионеры, а также ветераны, находящиеся на заслуженном отдыхе». Подобно тому, как СКВВ сочетал заграничную пропаганду с местным лоббированием, новая структура комбинировала ветеранскую «политику интересов» со служением советскому государству. Мандат организации предусматривал мобилизацию этой категории граждан на «общественно полезную деятельность», «воспитание подрастающего поколения», а также заботу о более качественном удовлетворении ветеранских нужд[864]. Новую организацию учредили в декабре 1986 года в Москве на конференции, которая приняла ее устав и избрала Всесоюзный совет ветеранов войны и труда. Делегатами форума были представители и тех ветеранских советов, которые не входили в структуру СКВВ. Разъехавшись по домам, делегаты инициировали аналогичные конференции регионального уровня, в ходе которых была сформирована единая ветеранская структура, имевшая ячейки на предприятиях и в учреждениях и вобравшая в себя организации фронтовиков, прежде не входившие в СКВВ[865].

В резком отличие от Советского комитета ветеранов войны времен реформы 1976 года новая организация выстраивалась подобно партии – по территориально-производственному принципу; это означало, что, с одной стороны, ее устройство воспроизводило административную иерархию страны (союз, республика, край и область, город, район), а, с другой стороны, первичные организации образовывались по месту работы ее членов. СКВВ распускать не стали, превратив его в полуавтономную часть новой структуры. Это странное «матрешечное» устройство – организация внутри организации – объяснялось просто: полностью упразднять СКВВ было неловко из-за той известности, какой комитет успел обзавестись на международной арене[866]. Не исключено также, что политическое руководство просто сводило счеты со своенравной группой, которую в прошлые времена было трудно держать под контролем, и потому комитет показательным образом подчинили новой организации.

Активисты СКВВ были не слишком довольны начавшейся реструктуризацией, но все же это было лучше, чем полный отказ от старого объединения и замена его абсолютно новой структурой. СКВВ с самого начала отодвинули от создания новой ассоциации: разработка ее уставных документов была возложена на рабочую группу, состоящую из представителей Главного политического управления армии и ВЦСПС. С членами СКВВ консультировались, но в состав рабочей группы поначалу не приглашали. Руководство комитета энергично выступало против возможного роспуска, указывая на тридцатилетний опыт работы на благо бывших фронтовиков как внутри страны, так и за рубежом. Членов СКВВ включили в рабочую группу, разрабатывавшую устав новой организации, лишь в апреле – мае 1986 года, а уже в июне проект направили в ЦК КПСС. Через месяц, после доработок в «верхах», документ был возвращен в рабочую группу[867].

В ходе всей этой подготовительной работы СКВВ пытался настаивать на том, чтобы его признали организацией ветеранов войны: такая постановка вопроса позволила бы комитету выступить соучредителем нового объединения – на пару с организацией, представлявшей интересы ветеранов труда. Это предложение, однако, было отклонено в пользу более двусмысленной схемы: СКВВ признавался самостоятельной организацией, но в то же время и неотъемлемой частью новой ветеранской структуры, подчиненной ее исполнительному органу[868].

Это противоречие послужило основой для многих будущих конфликтов. Лидеры СКВВ надеялись, что в рамках нового объединения они смогут наконец преодолеть ограничения, установленные решениями 1976 года и не позволявшие их комитету функционировать за пределами строго очерченного списка городов[869]. Однако руководство только что учрежденной организации испытывало стойкую аллергию на все то, в чем можно было усмотреть «институциональный империализм» СКВВ. По этой причине даже местные инициативы, именовавшие себя «секциями», сталкивались с определенными сложностями. В 1987 году, например, одной из таких секций было предписано расформироваться и преобразовать себя в комиссию, чтобы соответствовать уставным нормам новой организации ветеранов войны и труда. Указание было выполнено, хотя и неохотно: «Мы, ветераны войны, народ дисциплинированный. <…> Но ведь это чисто формальный подход»[870]. Действующие секции оказались в сложном положении, поскольку теперь им приходилось подчиняться и московскому СКВВ, и своим городским советам ветеранов войны и труда[871].

Несмотря на подобные трения, организационные изменения 1986 года означали, что советские ветераны наконец объединились во всесоюзную организацию с впечатляющим членством. Устройство ветеранского движения теперь совпадало со структурой партийных и советских органов; наряду с другими массовыми организациями оно превратилось в еще одну опору позднесоветского строя. В январе 1991 года, накануне распада СССР, новая организация насчитывала более 180 отделений республиканского, краевого и областного уровней, около 5000 городских или районных филиалов, более 150 000 первичных ячеек в трудовых коллективах и еще 29 000 по месту жительства[872].

Более того, теперь она была полностью интегрирована в политический процесс. Конституционная реформа декабря 1988 года породила новый государственный орган: Съезд народных депутатов СССР, который, в свою очередь, избрал новый Верховный Совет СССР и его председателя – нового главу государства, каковым стал Михаил Горбачев. Треть из 2250 народных депутатов была выдвинута общественными организациями, такими как профсоюзы или комсомол[873]. Одной из таких общественных организаций оказался и новорожденный Всесоюзный совет ветеранов войны и труда, который делегировал в состав съезда 75 депутатов, то есть 10 % числа представителей общественных организаций и чуть более 3 % общей численности депутатского корпуса[874]. Помимо всего прочего, организация