С. 349: “Protego Ergo Sum”. Ср. у Карла Шмитта. Опираясь на Томаса Гоббса, Шмитт обращается к лозунгу монарха: «Я защищаю, значит – существую». Авторитет властителя базируется на обещании защищать и заканчивается, когда властитель не может держать это обещание.

С. 352: «Хор поющих терминов» – цитаты из «Критики чистого разума» И. Канта даны в переводе Н. Лосского.

Илл. 161–166: “Leuchtfeuer Mathematik / Leuchtfeuer Vernunft”. Материалы инсталляции 20 июля 2019 года в Гран Пале в Париже по случаю 50‐летнего юбилея высадки на Луну.

С. 358: здесь и далее цитаты и термины из «Капитала» К. Маркса даются в переводе И.И. Скворцова-Степанова.

«Проект Эйзенштейна: превратить в кино “Капитал” Маркса». В 1929 году, на следующий месяц после «черной пятницы» (в России это был четверг) – резкого обвала фондового рынка, вызвавшего продолжительную рецессию, которая закончилась лишь в 1934 году, – Сергей Эйзенштейн навестил в Париже дублинца Джеймса Джойса. Мне нравится представлять их встречу в темной квартире. Быть может, темной квартира мне представляется лишь потому, что к этому времени великий писатель уже практически ослеп. Они общаются на странной языковой мешанине. Джойс достает граммофонную пластинку – на ней записаны главы из «Улисса» в его собственном исполнении. Он собирается поставить ее гостю. Но в тот день они так и не успели прослушать запись.

Эйзенштейн привез с собой тетради со сценарными заметками, сотни страниц, а еще фотографии проб. Вдалеке от России, с тяжелой кожаной сумкой, оттягивающей ему плечо, он поднимался на пятый этаж. Но Джойс не мог читать рукописи Эйзенштейна. Не понимая друг друга, они углубились в проект.

Эйзенштейну хотелось, чтобы действие фильма ограничивалось, как в «Улиссе», одним днем: одна семья и один рабочий день в социалистической России. Пролетарская пара. Режиссер верил, что можно на примере одного рабочего дня проиллюстрировать все идеи Маркса.

Издательница Улла Беркевич обратила мое внимание на парижскую встречу двух моих кумиров. Вместе с нашими сотрудниками и друзьями-режиссерами мы попытались реконструировать и собрать воедино некоторые сцены из нереализованного проекта Эйзенштейна. Для читателей «Контейнера “Россия”», дошедших до этого места, предназначена следующая ссылка:

“Nachrichten aus der ideologischen Antike” («Новости из идеологической античности»)

(С английскими субтитрами. Продолжительность: 9 часов 30 минут)

DVD I: Маркс и Эйзенштейн в одном доме

Что хотел экранизировать Эйзенштейн? Речь идет о его заметках по поводу кинофикации «Капитала». Как в 2008 году звучат тексты, написанные Карлом Марксом почти 150 лет назад? Слушая, мы пытаемся приблизиться к этим текстам. Где, в каком году пролегает граница между античностью и современностью, когда речь идет об идеологии? В 1929? В 1872? Или еще раньше? Как бы деньги, если бы они могли думать, объяснили себя? Может ли капитал сказать «я»? Дитмар Дат – о главном в знаменитой книге Маркса. Софи Руа – о деньгах, любви и Медее.

DVD II: Все вещи – это заколдованные люди

Что такое «товарный фетиш»? Какими чарами – нежными и грозными – капитал, согласно Марксу и Эйзенштейну, воздействует на нас? Почему люди не являются хозяевами товаров, которые они же и создают? Что означает «ассоциация свободных производителей»? Революции терпят крах из‐за нехватки времени или по конкретным причинам? Что означает выражение «все вещи – это заколдованные люди»? Фильм Тома Тыквера о богатстве деталей в кадре: что мы можем увидеть в кадре, если заинтересуемся процессом товарного производства.

DVD III: Парадоксы общества обмена

Мы живем во ВТОРОЙ ПРИРОДЕ. Именно об этом пишет Маркс. Эта «социальная природа», как и биологическая природа, которую исследовал Дарвин, эволюционирует. Однако «общественные изменения» происходят иначе, чем изменения в природе: собаки не обмениваются костями. В современном обществе люди живут по принципу обмена. Как мы читаем «Капитал»? Что означает меновая стоимость? Должен ли был Маркс написать еще несколько книг о политической экономии потребительной стоимости, политической экономии революции или политической экономии рабочей силы?

Илл. 177: надписи на стене в Рейхстаге, кадр из передачи 10 vor 11, 08.05.1995.

Илл. 184–188: кадры из фильма А. Клуге “Nachrichten aus der ideologischen Antike”.

Илл. 184.

Илл. 185.

Илл. 186.

Илл. 187.

Илл. 188.

Источники изображений

Илл. 2–3: Матиас Циглер, Мюнхен

Илл. 15: Станислав Красильников / Фотохроника «ТАСС»

Илл. 24: © Archiv Klaus Wagenbach

Илл. 45: из собрания Марианны Ван ден Леммер (Sammlung Marianne Van den Lemmer) / FUEL Design & Publishing; Turkina O. Soviet Space Dogs. FUEL Publishing, London, 2014. P. 31.

Илл. 57: рисунок Уильяма Ротенштейна (деталь), 1933 г. Собрание Лондонской школы экономики и политических наук. Репродукция с любезного разрешения Лондонской школы экономики.

Илл. 62: Scheibert Н. Die 6. Panzer-Division, 1937–1945. Eggolscheim: Dörfler im Nebel Verlag, 2003.

Илл. 103–105: Benton, M. J. Paläontologie der Wirbeltiere. München: Verlag Dr. Friedrich Pfeil, 2007. S. 358, 25, 379

Илл. 148–151: Maurer E. Wege zum Pik Stalin. Sowjetische Alpinisten, 1928–1953. Zürich: Chronos, 2010.

Илл. 172: © Gerhard Richter 2021 (05072021). Предоставлено художником.

Илл. 176: Ансельм Кифер. Предоставлено художником.

Илл. 178–181: Томас Деманд, из проекта «Мельников», 2010. Бумага, карандаш, фломастер © Thomas Demand, VG Bild-Kunst, Bonn.

Илл. 183: Германский национальный музей в Нюрнберге, Deutsche Kunstarchiv, DKA_NL May, Ernst_IB2-0062a.

Все прочие иллюстрации взяты из архива автора.

Благодарности

Я чрезвычайно признателен редактору моих последних книг Вольфгангу Кауссену. Я благодарю Томаса Деманда и Екатерину Иноземцеву из Музея современного искусства «Гараж», подсказавших мне идею этой книги. Книга не состоялась бы без моих ассистентов – Барбары Барнак, Беаты Вигген и Гюльзен Дёр. Отдельное спасибо Уте Фаленбок за графический облик этой книги.

Примечания

1

Еда на таких конференциях была отличной. Однако приятная и свободная дискуссия была возможна только на конференции по соседству. Там, где не нужно было выступать самим, ученые и политические умы упражнялись в свободомыслии.

2

Так неаполитанский композитор Томмазо Траэтта назвал свою оперу, повествующую о судьбе царской дочери Антигоны; она сильно отличается от первоисточника – трагедии Софокла.

3

В налоговом балансе предпринимателя из Хамельна каждый год из стоимости объекта в зависимости от расчетной доли его экономически значимого срока службы вычитается определенная сумма, которую списывают как убыток. Это продолжается