Илл. 168. Кадр из фильма «Кисмет»: один из ранних образцов искусственного интеллекта (из Бостона), элементы «Сцены для козлового крана» Катарины Гроссе (2019)

Внутреннее свечение шедевра, спрятанного от посторонних глаз, быстро угасло. От того, что Кардильяк, не отрываясь, смотрел бы на чудесную вещь, она бы ярче не засияла. Чтобы ТОВАРНЫЙ ФЕТИШ, «ВНУТРЕННИЙ СВЕТ» проявился в отдельной вещи, в «ценном объекте», она должна поразить воображение многих, потенциально – всех людей. Изнутри товаров, и хороших, и плохих, доносится голос демона (в этом смысле Маркс ошибался, говоря о том, что товарный фетиш проявляется лишь в виде образа), демон нахваливает их и (если суммировать сказанное) обещает: «Вещь принадлежит только тебе, тот, кто ее сделал, обратно ее не получит». Плановая экономика таких обещаний не дает.

На просторах России в XIX – начале XX века сияние товарного фетиша было заметно лишь в городах. В деревнях конкуренцию ему составляли иконы. Эти «ОКНА МИРОВОЙ ДУШИ» (WELTSEELE) в корне отвергают принцип оплаты по количеству и качеству труда, гул которого слышится из глубины товара: товары, – говорят иконы, – являются окнами ДУШИ СТОИМОСТИ (WERTSEELE). Разница всего в одной букве: L или R, однако она вполне может стать причиной фатальных споров, банкротств и даже гражданских войн. И даже вмешательство полиции тут не поможет.

Запоздалое подтверждение теории денежной стоимости Маркса

Не так давно трое молодых российских физиков и преподаватель из Германии основали стартап, занимавшийся ПЕРЕСТРАХОВКОЙ нового типа цифровой валюты, преемника биткоина. Идея проекта исходила от группы заинтересованных лиц в Португалии, скупавших ангольское золото. Поставленные перед компанией цели требовали сложных математических расчетов. Предполагалось, что компания будет стабильно существовать на протяжении веков и отмывать деньги из России и Кипра. Расчетные формулы молодым предпринимателям было проще вывести из марксистской теории стоимости, чем из практического опыта. Ведь, по сути, деньги невидимы.

Даже в период расцвета Франкфуртской школы, сразу после возвращения ее ведущих теоретиков из американской эмиграции, было трудно переводить происходившее в обществе, социологию, в марксистскую форму. Куда проще не использовать центральные понятия марксизма, такие как МЕРТВЫЙ ТРУД, ОТЧУЖДЕНИЕ, ТОВАРНЫЙ ФЕТИШ, а обнаруживать их в реальной жизни, переименовывать и заново описывать. Многие ученые так и поступали.

Товарный характер любви, теория и революция

(Рассказ о 1923 годе)

Невероятно, но именно любовь, упорядочивающая интимные связи, важнейшую составляющую нашей жизни, оказалась неподвластна капитализму, сказал один из западных гостей наркома Троцкого. Тот покачал головой. На заседании Политбюро такую тему не обсудить. Чтобы разобрать ее обстоятельно, нужно много времени.

Западный гость сел на плетеный стул на кухне. Кухня соседствовала с телефонной станцией. Толстые стены Кремля не допускали перепланировок. Капитализм не обязательно связан с деньгами, продолжил западный гость. Он, писатель, относился к той категории людей, к которой Троцкий был вынужден прислушиваться; внимательно слушали его и семеро помощников Троцкого. Элементарная форма, как известно, это товар, – сказал гость. Он демонстрирует чуть ли не теологическую способность к превращениям. В мешке с зерном я вижу алмаз, который я на этот мешок обмениваю, часть дома, школы, участок леса, золото, я замечаю взгляд нищего и т. д. Почему любовные отношения должны быть чем‐то иным? В развитых индустриальных обществах обмен товарами подпитывается поисками счастья. Однако в случае товаров любви и ненависти есть условие: товарами можно торговать только тайно, например за черным занавесом (или под столом). Через 15 минут начиналось собрание наркомов этажом ниже.

Троцкий ответил: последнее, «за черным занавесом», – это про Россию. В открытую между полами обмена не происходит. Они сосуществуют, но относятся друг к другу враждебно и с подозрением, в этом мировая проблема.

Эта проблема требует безотлагательного вмешательства, – продолжал западный гость. Он хотел было пуститься в пространные рассуждения, но его прервали, время вышло. Вот и здесь, в центре власти, никому не хватает времени, чтобы спокойно, не торопясь выслушать другого и тщательно обдумать сказанное им. Непробиваемая стена между полами препятствовала прогрессу в России на протяжении 400 лет. Советская власть унаследовала проблему, не вникнуть в эту проблему и не проанализировать ее – халатность, тем более что уже есть теория, с помощью которой можно произвести анализ.

– Марксистская теория?

– Именно она.

– В психоаналитической интерпретации?

– К этому дело и идет. Теории тоже имеют товарный характер, их элементарная форма – метаморфоза.

– За черным занавесом?

Нет, к теории это не имеет отношения. Никакого скрытого обмена. Теория вообще ничего не стыдится, скорее наоборот. Намного легче справиться со способностью теории к обмену, постоянным изменениям ее формы, с ее общественным характером (теория – это хамелеон), чем с ПЕРМАНЕНТНОЙ РЕВОЛЮЦИЕЙ. ЭТО ДЕЛАЕТ ТЕОРИЮ ВСЕОБЩИМ РАЗВЛЕЧЕНИЕМ. Теперь отряд из семи помощников Троцкого незамедлительно должен был отправиться на заседание, что происходило этажом ниже.

Петербургская культура на Аляске

(Рассказ о 1872 годе)

Даже после того, как Аляска была продана США, вокруг золотых приисков сохранялись русские бордели – заведения в петербургском стиле. Островки цивилизации в чужом диком краю. Одно дело – мастурбировать в лесу, пытаясь достичь «удовлетворения», лелеять смутные воспоминания о приятных ощущениях, испытанных когда‐то на родине, и совсем другое – в зависимости от своего ранга делить счастье и уютную постель с чистым бельем с «графиней», «туземкой», «неаполитанкой» или какой‐нибудь «феей». Эмоции во время подобных свиданий были настолько сильны, что клиент терял интерес к кульминации любовного акта.

«Русская графиня», «греческая шлюха», «дочь индейского вождя», «итальянская соловушка» (проститутка, притворявшаяся певицей и аккомпанировавшая себе на фортепиано), «монахиня», «ученая дама» – всё это были заученные роли, не имевшие ничего общего с суровой действительностью и враждебной природой, что также влияло на настроение клиентов. Пятая хозяйка одного из заведений придавала большое значение ИДЕАЛЬНЫМ ОБРАЗАМ («чтобы у одинокого гостя после визита как можно дольше сохранялось незабываемое впечатление»). На практике для борделя это оказалось нерентабельно: клиент в конце концов стал платить за длинный спектакль, а не за «успех».

Фантасмагория над Черторыем

(Рассказ о 1964 годе)

Одной из первых мер, принятых генеральным секретарем Хрущевым сразу после прихода к власти, стало преобразование «строительной площадки над “Чертовым потоком”», Черторыем. Место стройки получило название по ручью, когда‐то протекавшему бурным потоком через Москву, и в XIX веке по велению царя заключенному в коллектор: над ним собирались строить собор. Особенность таких проектов в том, что сооружения, возводимые над спрятанной под землей водой, остаются недостроенными.

Остовом остался задуманный