войны», которая идет здесь. Саксонец вроде меня видит это лучше, чем многие русские. Недаром моим соотечественником был поэт Карл Май. Здесь, на Востоке, искусство рассказывать истории важнее сбора данных. Пермяк имеет другое видение. Хотя здесь я должен сделать исключение в отношении моего непосредственного начальника, полковника Евгения Шувалова. Он руководит нами из портового города Тартус. Ему подчиняется моя рабочая группа. Хотя он никогда не покидает своего кабинета, от его глаза не ускользает ни одно, даже самое малозаметное, движение между Евфратом и Красным морем. Он часто смеется над наивными интерпретациями американских противников или саудовских спецслужб. По-прежнему существует предубеждение, будто оружие, танки, дроны и авианосцы могут предопределить ход войны на Ближнем Востоке. Фактически же преимущество заключается в ЗНАНИИ. В прошлом мы бы сочли это за «идеалистическое отклонение». Однако опыт подсказывает: настоящее насилие заключается в сочувствии.

Здесь мне стоит сделать отступление и рассказать о характере и типе «современной войны». Эта война ни новоизобретенная, ни древняя. Она – хамелеон. От секача далеко до ядерной ракеты большой дальности. Это война масок. Один приехавший из Академгородка специалист заметил, что эта локальная война является примитивным повторением Тридцатилетней войны, когда‐то свирепствовавшей в Центральной Европе. Когда в такой войне очаг гаснет в одном месте, пламя, тлеющее под землей, с новой силой вспыхивает в другой точке. На периферии семнадцать партий подкидывают дрова в огонь. В этом клубке змей мы, разведчики, практически незаметны. Впрочем, я не говорю, что эту войну можно взять под контроль.

Илл. 177. Русские надписи в подвале Рейхстага. Сегодня Рейхстаг – место заседания немецкого парламента. Подвал весь испещрен подобными надписями и находится под охраной государства

Конец жизни

Восьмидесятидвухлетний россиянин, 1929 года рождения, потерявший в 1937 году обоих родителей, остановился в берлинском отеле «Бранденбургер Хоф»; поздним вечером он вышел из отеля и долго гулял по Шойненфиртель, которую в последний раз видел солдатом в 1945 году. От тротуарных камней – в выбоинах, оставшихся с войны, растет трава, – по‐прежнему веяло безысходностью. А вокруг ярким светом горели новые здания, с которыми у него не было никакой связи.

Примечания и комментарии

Илл. 178. Томас Деманд, из проекта «Мельников». 2010

Илл. 179. Томас Деманд, из проекта «Мельников». 2010

Илл. 180. Томас Деманд, из проекта «Мельников». 2010

Илл. 181. Томас Деманд, из проекта «Мельников». 2010

От переводчика

По просьбе автора, в переводе по мере возможности был сохранен графический облик оригинала. Русские слова и выражения, употребляемые автором в оригинальном тексте, остались без изменения. Английские и французские термины, не переведенные в немецком тексте, на русский язык также не переводятся. Упоминаемые и используемые для иллюстраций к текстам фильмы и передачи Александра Клуге доступны по включенным в примечания QR-кодам.

С. 19: Утопия = «нигде». Словесное поле «пространство».

Илл. 182.

Илл. 4–5: кадры из фильма-трилогии “Alle Seele Russlands weisen mit ihren Wurzeln zum Himmel”. Фильм к выставке Георга Базелица в Fondation Beyeler, Базель, апрель 2018.

С. 26: «И у поваленных деревьев растет душа / И месяц и его любимые звезды» – измененная цитата из стихотворения Эльзы Ласкер-Шулер «Издалека».

С. 32: биттерфельдские писательские конференции, на которых вырабатывалась программа «новой культурной политики» ГДР, т. н. «Биттерфельдский путь», состоялись в 1959 и 1964 гг. Хайнер Мюллер (1929–1995) – выдающийся немецкий драматург, театральный режиссер, поэт и эссеист, живший и работавший в ГДР.

Илл. 7–12: кадры из передачи “Architektur für die Raumfahrt. Philipp Meuser: ‘Zwischen Konstruktivismus und Kosmonautik’”, News & Stories, 9.12.2015, Sat.1.

→ “Raumfahrtdesign. Innenarchitektur im Outer Space”, 10 vor 11, 9.2.2015.

Илл. 8, кадр 0042: кадр из передачи “Emotionalität und harte Fotos. Bilderserien des Fotografen Ludwig Rauch: Baikonur, rechtsradikales Gift, Moskauer Alltag”, 10 vor 11, 11.4.1994.

С. 43: «Подводная лодка, оказавшись в районе этого водопада, будет мгновенно им раздавлена…» В годы Второй мировой войны несколько немецких подводных лодок, старавшихся обойти суда Британского флота, закрывшие морской проход между Исландией и Гренландией, попали в подводный водопад и рухнули на глубину в 1000 метров. Лишь одна из этих подлодок смогла вернуться в родной порт. Ее экипаж и рассказал об этом необычном природном феномене. Исследователи пришли к выводу, что этот подводный водопад существует уже более 1000 лет.

Илл. 13: кадр из фильма Григория Александрова «Цирк» (1936).

С. 62: «Моя душа сбрасывает кожу» – цитата из стихотворения “études” Фридерики Майрёккер.

С. 63: «Между телом и разумом – ничего, кроме музыки»: см. об этом в передаче: “Lieber tot als lieblos leben. ANTIGONA von Tommaso Traetta. Eine Modelloper der Aufklärung”, News & Stories, 18.9.2011, Sat.1.

Илл. 19–23: кадры из передачи “Architektur für die Raumfahrt. Philipp Meuser: ‘Zwischen Konstruktivismus und Kosmonautik’”, News & Stories, 9.12.2015, Sat.1.

С. 67: будучи на должности городского советника по строительству Франкфурта-на-Майне, Эрнст Май основал архитектурную школу, исповедовавшую принципы конструктивизма и функционализма. В 1930 г. вместе со своими сотрудниками он отправился в Советский Союз, где занимался планированием современных индустриальных городов в Сибири.

Илл. 183. Эрнст Май

Илл. 29–30: кадры из инсталляции для мероприятия “Das Neue Alphabet” в берлинском Доме культур мира (Haus der Kulturen der Welt) 10 января 2019 г.

С. 89–90: «Слова, предложения и словесные поля с родины особенностей» – монтаж цитат из романа Андрея Платонова «Чевенгур».

С. 96: строки из стихотворения В. Хлебникова «Слоны бились бивнями так…»

С. 100–103: о кетском языке см., например, А. П. Дульзон, Кетский язык, Томск, 1968.

С. 104: «Где ты, моя любимая страна?» – строки из стихотворения Георга Любека «Странник» (Der Wanderer), переложенного на музыку Ф. Шубертом.

С. 107: «Слабая мессианская сила» – цитата из эссе В. Беньямина «О понятии истории» дана в переводе С. Ромашко.

С. 114, 116, 118: монтаж цитат из романа Андрея Платонова «Чевенгур».

С. 121: в 2018 году министр обороны США Джеймс Мэттис ушел в отставку в знак протеста против того, что США фактически предали курдскую армию в Сирии.

Илл. 45: фотография из собрания Марианны ван ден Леммер / FUEL Design Publishing. London, из кн.: Olesya Turkina: Soviet Space Dogs. FUEL Publishing. London 2014, p. 31.