С той поры мы крепко сдружились с Мироном Буниным, опытным журналистом и замечательным ответственным секретарём. Теперь я часто засиживался у стола ответсекретаря, с интересом наблюдал за тем, как Мирон колдует над макетами страниц будущей газеты. И разговаривали на самые разные интересующие нас обоих темы. Оказалось, что мы оба «отпетые» книголюбы и частые посетители двух городских книжных магазинов. До сих пор у меня сохранилась купленная в подарок супруге книга по домашнему консервированию составителя А. А. Демезера, сейчас уже основательно потрёпанная. Приобрёл я её в одно из наших совместных с Мироном посещений книжного магазина, с оставленном им на титульном листе шутливым «автографом»: «Виктору Холенке от «автора». 22 января 1964 года, г. Лесозаводск. Составитель М. Бунин (А. Демезер)». В конечном счете, мы подружились с Мироном и семьями: у нас был маленький Андрюшка, а у Буниных сын уже в школу ходил. Нередко по выходным и праздникам мы как младшие по возрасту сидели у них за одним столом в просторной квартире в доме по улице Калининской, фундамент которого закладывал я сам, будучи ещё рабочим бригады строителей. И думать не думали тогда, что совсем уже скоро сами будем жить в этой самой квартире, когда семья Буниных переедет на родину Мирона в Биробиджан, куда ему удастся перевестись на работу в областную газету ЕАО.

Подружился я с той самой поры практически со всеми работниками редакции и, особенно, с обеими машинистками – Аней и Раей: теперь они все мои материалы печатали только в первую очередь.

Выше я уже говорил, что в начале 60-х годов в стране прошла реформа низовых СМИ: в большинстве случаев закрывались районные газеты, а на их месте, допустим, на территории двух районов или городов, учреждались газеты объединённые. Так, в наших северных районах Приморья в 62-м году были закрыты четыре районки, а на их месте появились две «объединёнки» – в городах Лесозаводск и Иман (ныне Дальнереченск): «Знамя труда» и «Ударный фронт». В нашем кусте из бывших районок уцелели только две – «Коммунист» в Красноармейском районе и «Победа» в Пожарском. Причём «Победа» вначале тоже была закрыта, но буквально через год вновь возродилась благодаря строительству в районе энергетического комплекса из угольного разреза и крупнейшей в крае Приморской ГРЭС. Однако с новым редакционным коллективом, поскольку прежний уже рассеялся по соседним районам. Так, в лесозаводской газете «Знамя труда» с самого её создания работали на ведущих должностях сразу два бывших редактора районок: Иван Михайлович Худолей из райцентра Кировский на должности замредактора и Олег Иванович Лесневский из райцентра Пожарский на должности заведующего отделом сельского хозяйства. А действующим редактором лесозаводской «объединёнки» был назначен бывший первый секретарь Хасанского райкома ВЛКСМ Владимир Андреевич Нахабо, накануне закончивший учёбу в Хабаровской высшей партийной школе. Так что в нарождавшемся редакционном коллективе в первые годы атмосфера не всегда ещё была доброжелательной, в чём мне и самому пришлось убедиться. Оба бывших редактора районок были людьми уже пожилыми и обременены немаленькими семьями, но каждый из них по-разному отнёсся к такому неласковому повороту в судьбе. Так, если Лесневский практически сразу смирился с понижением в должности, то Худолей, видно, глубоко в душе на всех и вся затаил обиду, что нередко выплёскивалось наружу, прежде всего, в виде глухого неприятия действующего редактора, никогда раньше не работавшего в какой-либо газете. Довольно скоро мне пришлось и самому убедиться в его прямом стукачестве и на редактора, и на любого другого работника редакции, в том числе и на меня, грешного: если у кого-то из коллег и случался даже незначительный прокол в работе, он тут же ставил об этом в известность горком и райком партии, являющихся учредителями нашей объединённой газеты.

Вот, например, такой красноречивый факт. К тому времени, когда я пришёл в газету, я уже довольно внимательно следил за политическими событиями в стране и за рубежом и имел вполне сносное представление о государственном устройстве СССР, соответствующем действующей Конституции, конечно же, не сталинской. Разумеется, не во всех нюансах этих тем я ещё разбирался досконально, но этот недостаток в полной мере можно было списать и на возраст, и отсутствие соответствующей практической работы, подкреплённой необходимыми теоретическими знаниями. Но факт есть факт, и случилось, что случилось: в самом начале своей журналистской работы я по этой самой причине попал всё-таки однажды впросак.

Накануне, а это было уже начало сентября 63-го года, на заседании бюро Кировского райкома партии меня утвердили кандидатом в члены партии, и сразу после этого памятного события я совершенно случайно вышел на тему, в какой-то степени, даже политическую. А она, как известно, являлась прерогативой отдела партийной жизни, то бишь Ивана Михайловича, с которым я в последнее время старался вообще не контактировать. Но вышло, как вышло: по утверждённому на летучке недельному плану я готовил материал о трудовых успехах коллектива Уссурийской сплавной конторы. Сходил, как положено, на предприятие, поговорил с руководством, с мастерами, с бригадирами, с рядовыми рабочими – ветеранами и молодыми. В общем, набрал полный блокнот необходимой фактуры и уже направился на выход к проходной, как тут придержал меня за локоток пожилой мужчина, представившийся как председатель народного контроля сплавщиков. Мы с ним присели на брёвнышко в тенёчке у одного из штабелей леса, и он мне поведал довольно грустную историю своих взаимоотношений с секретарём первичной партийной организации, постоянно вставляющим палки в колёса народным контролёрам в их святой борьбе с бесхозяйственностью на территории сплавной конторы. Факты и цифры, предоставленные им мне, были вполне убедительны, более того, они были подкреплены официальной справкой экономиста предприятия.

Вернувшись в редакцию, я тут же изложил эту «жалобу турка», то бишь главы народных контролёров сплавщиков, на бумаге, сопроводил её своими подробными гневными комментариями в адрес секретаря партийной первички и в завершение выразил недоумение в адрес самого горкома партии, почему-то не замечающего все эти недостатки в работе общественных организаций в трудовых коллективах. И, как обычно, кинул материал на стол машинисткам, занялся другими делами, дожидаясь, когда девчата принесут мне уже отпечатанный текст. Но его почему-то не принесли в конце рабочего дня, не было его и утром следующего дня. Пошёл к машинисткам сам, и они сказали, что его забрал себе Иван Михайлович: редактор был в отъезде, и его обязанности исполнял автоматически зам. Ну, взял так взял, и что из того? Имеет, однако, право.

А на следующий день меня неожиданно вызвали в горком партии, причём прямо в кабинет первого секретаря Николая Павловича Гнитецкого. Идти недалеко – здание