что, ребята, устали?» Он пел, а устали мы. «Хотите, чтобы еще спел?» Зал: «Да, еще», — слабыми такими голосами, увядшими, тихими. До полтретьего ночи он пел, не переставая. И полтретьего ушел. Я всегда об этом рассказываю, потому что его никто не заставлял тогда петь. Ему это было нужно. Когда душа поет, он наслаждается тем, что может со своей песней летать и парить над залом.

Он был обязательный до безумия человек. Скажу об одном примере, хотя их все знают множество. Я снимал на «Азербайджанфильме» свой знаменитый фильм «Не бойся, я с тобой». И нужна была песня. Мы единодушно решили еще в Баку, что это будет песня Кобзона, героическая, для главного героя. Нужно было срочно ее записывать, потому что уже шел монтажный период. А там нельзя было петь под фонограмму. Короче, мы полетели в Москву. Прилетели рано утром. И сразу пошли к нему домой. А было часов шесть или семь утра. Он вставал рано.

Позвонили. Вышла Нелли, удивленная нашим визитом. Она пошла звать Иосю. Он вышел уже в халате через три минуты. Как будто сейчас не раннее утро, а середина дня. Услыхал о нашей просьбе. И вот что было удивительно: он ни одной секунды не отказывался, не кокетничал, не строил из себя — «ну, что вы, ребята, у меня столько дел сегодня», а у него всегда было много дел. И ведь он только приехал из Афганистана, буквально накануне вернулся. Он оделся. Мы поехали. Блестяще записал пять номеров. Они сейчас звучат в фильме, все живые, с его благородным голосом.

Я был потрясен даже не тем, как он согласился на запись, даже не тем, какой у него волшебный, бархатный с полутонами, с наполнением образа голос, и не тем, какие это были песни. Но тем, как он это делал. Совершенно так, как будто мальчишка из самодеятельности, который все делает с восторгом, которому тут все интересно…

Еще расскажу, как Иосиф был на свадьбе моей дочери. Она вышла замуж за англичанина, из серьезной семьи, потомка Кембриджей, лордов. И собралось больше 450 человек. Приехали девяносто человек из Великобритании, много лордов, пэров, министров… Все, кто о нашей дружбе знал, просили Иосифа спеть, и он, конечно, спел замечательно сам, потом дуэтом. И вот зовут жениха. Он вышел. И Иося спокойно ему сказал: «Джеймс, я хочу выпить за вашу любовь, за все, что в таких случаях говорят. Но я хочу, чтобы ты знал, наша Лолочка никогда не может быть разведенной, только вдовой. Запомни!» И это вот «только вдовой» осталось в истории.

И еще расскажу один случай. Я снимал фильм уже здесь, в Москве, «Парк советского периода». В основе — история про журналиста, который попадает в некий парк, в котором царит советская жизнь. Много спецэффектов, переходов во времени. И вот по сюжету фильма объявляют, что к нам приехал наш замечательный комсомольский певец. (Это был Кобзон.) Он, молодой, красивый, в плащ-палатке, поднялся на борт машины ГАЗ-61 и пел оттуда советские песни, которые мы все знаем. «Забота у нас такая…» и т. д. Это была такая машина времени. Он, действительно, пел на целине. А потом в восьмидесятых, в двухтысячных пел.

Кобзон прожил такую большую жизнь! Можно было еще ему жить долго-долго, он провел такую насыщенную жизнь, наполненную большим светом. Я говорю о нем как о родном человеке, в котором ощущал себя.

И однако Кобзон не был таким, как бы сказать, добрячком. Когда нужно было вступиться за правое дело, он был очень сильным. Он — настоящий мужчина, этого нельзя было у него отнять. Когда он видел несправедливость, то превращался в камень и сталь…

И последнее, о чем хотелось бы вспомнить. Маленький, но очень приятный факт на моем юбилее, несколько лет назад. Я вышел в фойе… А Иосиф говорил по телефону с кем-то. Вдруг слышу: «Да, Владимир Владимирович, да. Здесь мы, у Гусмана, у Юлия Гусмана юбилей. Вот поздравляем. Да, хорошо. Путин тебя лично поздравляет», — и протянул мне телефон. Пустяк, но это был торжественный момент — разговор с Президентом России! Понятно, что Кобзон с ним много раз разговаривал, понятно, что для него это не было так необычно, как для меня, но я знаю мало людей, которые бы протянули телефон, чтобы президент вас поздравил…

Когда уходит большой артист и певец, его самые лучшие песни, самые известные шлягеры, ставшие песнями всего народа, песни великого художника, для нас будут жить еще много-много лет. И это большое счастье, что с нами были и остаются голос, душа и крылья Кобзона.

Андрей Дементьев

(1928–2018 гг.)

поэт, заслуженный деятель искусств РФ

Иосиф Кобзон — открытие XX века и его символ. Великий певец, король эстрады, верный рыцарь искусства — он посвятил свой могучий талант и свою жизнь людям. И их любовь к нему безгранична, ибо она взаимна. Кобзон все делает блестяще: и поет, и дружит, всегда оставаясь самим собой.

И еще он очень добрый человек. Это знают многие, кого он поддерживал в трудную минуту, кому помог в беде. Это знают его молодые коллеги.

Я счастлив, что мы дружили.

Человек ХХ века — Иосиф Кобзон принадлежал каждому мгновению нашей жизни, когда звучал его прекрасный голос.

Нелегко нам расставаться с прошлым, Но стучит грядущее в окно. То, что мир и пережил, и прожил, — Музыкой твоей освящено. Жизнь спешит… Но не спеши, Иосиф. Ведь душа по-прежнему парит. Твой сентябрь, как Болдинская осень, Где талант