With no responsibility

A pretty little city girl

All fired up and what’s

Ah what that girl could to do me

Она была городской девушкой

С беззаботной жизнью

Миленькой городской девочкой

Полной огня, и что

Ах, что эта девочка могла со мной сделать

Мы сидели там до тех пор, пока не села батарейка, и потом я ей сказал: «Мы будем здесь жить». И тогда заплакал я.

Я знаю, что обо мне написали (и точно еще напишут) много книг – от «Иди сюда» Стивена Дэвиса до «Мятежного сердца» Биби Бьюэлл, от «Мечтай» Сиринды Фокс до «Резкого удара» Джоуи Крамера. Иногда мне кажется, что я обязан читать эти мемуары, чтобы помнить обо мне то, что не помню сам. Но иногда я нахожу в них моменты настолько абсурдные или донельзя раздутые, чтобы выставлять их в хорошем свете, или вырванную из контекста правду, что даже не верю, что эти люди меня тра… ой, в смысле, знали. Я не провозглашаю себя святым, но я и не вчера родился. Я могу понять, когда описывают не меня! Наверное, когда я допишу свои мемуары, целый миллион и еще девять людей скажут: «Я этого не говорил! Я такого не делал! Он сумасшедший! Он меня использовал! Он надо мной надругался! Я люблю его! Я его ненавижу! Интересно, а он одолжит мне денег!» (Неудивительно, что Хемингуэй пил.) Если ты хочешь найти правду в книге… читай между строк! А в музыке она танцует между нот.

Сиринда написала обо мне кучу всякой хуйни – что-то было правдой, а что-то – враньем и нытьем… там нет ни одной строчки типа: «Я выросла, толкая наркоту на пляже (о чем я только думала)… у моей мамы было шестнадцать парней, и я запиралась в шкафу и плакала, пока не нашла психостимуляторы и не накидалась». И в этом вся проблема. Но я первым признаю, что не был бы собой без хорошего, плохого и отвратительного.

Чисто на моей памяти это были самые сладкие и самые тяжелые годы моей жизни: 1977–1979. К концу 1978-го группа начала распадаться. Мы с Джо ссорились все больше и больше. Мы ругались за кулисами, мы ругались в самолете… мы ругались даже на сцене, как добрые The Everly Brothers, The Kinks и Oasis. Джо мучил меня до смерти, когда накуривался и так хорошо выглядел. Но больше всего – когда играл на гитаре на гребаной 12-й мощности. Он играл так громко, что даже Хелен Келлер могла подпевать… Так громко, что для того, чтобы услышать себя, мне приходилось ЗАСОВЫВАТЬ ПАЛЕЦ себе в ухо. Меня это так злило, что захотелось ЗАСУНУТЬ КУЛАК ему в задницу. Все, от Фредди Меркьюри до Рода Стюарта, подумали, что это наш образ. На обложке Rolling Stone… со средним пальцем в ухе. ТВОЮ МАТЬ! Вот почему Бог создала мониторы, наушники и акустических гитаристов. Спасибо вам, Crosby, Stills and Nashville. Ебаный ЛСД?.. Мда.

Еда, семья, друзья… я никогда еще не целовал стольких женщин с усами. Смешение итальянской и армянской культур было отличным решением, и наш медовый месяц уже начался.

Малоизвестный факт о вокалистах с ЛСД: наша болезнь возникает в основном из-за того, что мы не можем себя слышать. Моя работа – петь вот эту штуку, которая называется «мелодия». Поэтому, ЧТОБЫ петь мелодию, МНЕ НАДО СЛЫШАТЬ, КАК я ее пою.

Так что я ждал, потом подходил к нему и слегка толкал, пока он играл, а он бил меня своей гитарой. Драки начались случайно, но когда они все же начинались, то становились оправданием. «Ты, блядь, хотел меня ударить, мразь». Если я заходил слишком далеко и Джо думал, что я хочу его превзойти, вот тогда начинались игры. Он изо всех сил пытался мне ответить. Но нельзя урезонить того, кто настолько пьян или под кайфом, поэтому мы играли в игры. Помню, однажды я чуть было не ударил Джо, но я не такой, я не бью людей. Я никогда даже не понимал концепт драки. Мы с Джо правда несколько раз чуть не сорвались – может, раза три или четыре, – но намеренно никогда не били друг друга. Однажды Джо проткнул мне нижнюю губу концом струны. Я оплевал его кровью, и в итоге у меня на щеке появилась маленькая дырочка. Честно говоря, не знаю, нарочно он это сделал или нет. Придется спросить его об этом на смертном одре. И кто знает, ответит ли он тогда?

Бывали времена, когда Джо был не в лучшей форме. Он забегал за барабанную стойку, когда ему приходилось петь гармонию с Генри, а с Джо это не так-то просто сделать. Надо следить за его ртом и пытаться понять, какие слова оттуда выйдут. Иногда он просто придумывал слова, а иногда это были даже не слова. Как и любой, кто поет одни и те же слова день за днем, месяц за месяцем, он уставал петь одну и ту же хуйню. Или же ему приходила в голову мысль, пока он пел, и он просто выплевывал какой-то словесный звук.

Где-то есть фотография фейерверка, взорвавшегося в тот самый момент, когда он упал на сцену. Эту фотку прислал поклонник. Нас с Джо сняли в ту самую секунду, когда взорвалась петарда. Мы как раз тогда возвращались на сцену на бис. У меня опалилась роговица, а Джо порезал руку. Рана на руке Джо была в форме улыбки, поэтому он нарисовал на руке рожицу, тряс ею и притворялся, будто она говорит. В 1978 году в «Спектруме» была разбитая бутылка, из-за которой пришлось отменить концерт. Когда фанаты радуются, они звереют. Они не верят, что мы обычные люди, и поступают так, чтобы посмотреть, идет ли у нас так же кровь, как и у них. Однажды мы нашли на сцене сюрикэн – ебучую звездочку, которую бросают ниндзя.

Это военные байки. Когда ты на гастролях, в двух шагах от потери жизни или конечности – или просто смерти, – у тебя нет времени на обычные мирские болезни. Никаких выходных. Ты работаешь до полусмерти. И единственное, что помогало нам выжить, – кокаин.

На протяжении всех семидесятых мы все были знатно обдолбанными. Где-то есть моя фотка, на которой я снюхиваю огромную дорожку со своей фотографии в японском журнале. Какой отличный способ накидаться – снюхать свое лицо.

Мы никогда не останавливались. Мы просто прорывались вперед и разваливались, когда возвращались домой. Идешь домой, падаешь на землю, и