как тяжело жилось этому мальчику… Летописец же, излагая историю Святополка, вовсе не выказывает ему сочувствия – наоборот, все грехи, которые предшествовали его рождению, как будто усиливают его собственную греховность. Автор называет его Святополком Окаянным – не жестоким, не кровавым, а Окаянным, то есть дает ему характеристику, в которой звучит имя Каина, убийцы брата.

Святополк вырос, стал взрослым человеком при дворе Владимира. Он находился в Киеве, когда Владимир умер; другие, родные сыновья князя в это время отсутствовали. Ярослав (будущий Ярослав Мудрый) отправился по приказу отца править в Новгороде. При этом он конфликтовал с отцом и даже, судя по всему, собирался с ним воевать. Во всяком случае он пригласил из-за моря наемников, варягов, чтобы идти на Владимира войной. Варяги, однако, бродили по Новгороду, хулиганили, приставали к женщинам, и новгородцы, не выдержав, перебили обидчиков. Тогда разъяренный Ярослав пригласил в свою резиденцию знатных горожан и убил их. Ещ не были убраны тела погибших, как Ярослав получил сообщение из Киева от сестры – о том, что отец умер, а Святополк захватил власть. Святополк, как рассказывает нам летописец, на некоторое время скрыл смерть Владимира – очевидно, чтобы укрепиться в Киеве получше: он приказал выломать пол и тайно через подземный ход вынести тело князя. Ярослав понял: ему предстоит борьба за власть, а он лишился своей варяжской дружины и поссорился с новгородцами. Он пошел к новгородцам на вече и со слезами на глазах молил простить его; те не только простили, но и дали ему денег на новую дружину. После этого рассказа в летописи приводится текст Русской Правды (первого русского сборника законов), и некоторые историки считают, что это, возможно, некое возмещение, данное Ярославом новгородцам: он записал законы, дабы показать, что больше не будет бесчинствовать. В любом случае Ярослав получил дружину и вступил в борьбу за власть со Святополком.

Сидящий в Киеве Святополк знал, что у него имелись несколько конкурентов: Ярослав – в Новгороде, а еще Глеб, который правил на севере, в Муроме, и Борис – любимец отца, ушедший с дружиной в поход против печенегов. Поход, однако, не удался (печенеги разбежались), и Борис как раз возвращался с боеспособной дружиной в Киев, когда пришло известие о смерти Владимира.

Перед нами – средневековый текст, и в нем не объясняется, как Борис заранее узнал, что Святополк хотел его убить – это просто как будто носилось в воздухе. У него была преданная дружина, не уставшая и не пострадавшая, он мог сопротивляться убийцам, посланным Святополком. Но отказался это делать, не хотел бороться. И дружина, не понявшая его мотивов, ушла. Борис остался с несколькими приближенными людьми – среди них священник и отрок (то есть слуга) Георгий – и принялся молиться в шатре, оплакивая свою грядущую гибель.

Дальше автор разворачивает перед нами удивительную, мрачную, невероятно кинематографическую картину: «Посланные же Святополком пришли на Альту [на реку Альту, где стоял Борис с лагерем] ночью, и подошли близко, и услышали голос блаженного страстотерпца, поющего на заутреню Псалтырь. И получил он уже весть о готовящемся убиении его». Пока Борис молился, убийцы совещались рядом. «И когда услышал он зловещий шепот около шатра, то затрепетал, и потекли слезы из глаз его, и промолвил: “Слава тебе, Господи, за всё, ибо удостоил меня зависти ради принять сию горькую смерть и претерпеть всё ради любви к заповедям твоим”». Шатер, предрассветная мгла, плачущий Борис… «И когда увидели священник Борисов и отрок, прислуживающий князю, господина своего, объятого скорбью и печалью, то заплакали горько… И вдруг увидел [Борис] устремившихся к шатру, блеск оружия, обнаженные мечи. И без жалости пронзено было честное и многомилостивое тело святого и блаженного Христова страстотерпца Бориса». Интересно, что автор повести знает даже имена убийц, во всяком случае говорит: «Поразили его копьями окаянные Путьша, Талец, Елович и Ляшко. <…> Отрок его прикрыл собою тело блаженного, воскликнув: “Да не оставлю тебя, господин мой любимый, – где увядает красота тела твоего, тут и я сподоблюсь окончить жизнь свою!” Был же он родом венгр, по имени Георгий, и наградил его князь золотой гривной [нагрудным украшением], и был любим Борисом безмерно. Тут и его пронзили». Убийцы, «обернув в шатер» тело Бориса, повезли его на телеге, но вдруг оказалось, что князь еще жив, и его добили. У отрока Георгия пытались сорвать с шеи золотую гривну, а когда не вышло, отрубили ему голову.

Глеб, узнав о смерти отца, еще не ведал о страшных планах Святополка и поспешил в Киев по реке. Убийцы двинулись ему навстречу. «Святой же плыл в это время в ладье, и они встретили его в устье Смядыни. И когда увидел их святой, то возрадовался душою, а они, увидев его, помрачнели и стали грести к нему, и подумал он – приветствовать его хотят. И, когда поплыли рядом, начали злодеи перескакивать в ладью его с блещущими, как вода, обнаженными мечами в руках. И сразу у всех весла из рук выпали, и все помертвели от страха. Увидев это, блаженный понял, что хотят убить его. И, глядя на убийц кротким взором, омывая лицо свое слезами, смирившись, в сердечном сокрушении… стал жалостно умолять: “Не трогайте меня, братья мои милые и дорогие!”» Он умолял их помиловать его, но они, конечно же, не пожалели Глеба: «…окаянный Горясер [глава убийц] приказал зарезать его без промедления. Повар же Глебов, по имени Торчин, взял нож и, схватив блаженного, заклал его, как агнца непорочного и невинного…»

Этот текст – о гибели Бориса и Глеба – был одним из самых читаемых на Руси в течение многих веков. Никто не воспринимал его как реалистический рассказ об убийстве двух князей, да и автор вряд ли думал о том, что сообщает исторические факты. Конечно, основное послание, которое содержится в летописи, составленной во времена частых войн, усобиц и вражды между князьями, – это мысль о том, что люди, верные божьим заповедям, ценой собственной жизни отказались поднять руку на своего брата.

Дальше автор повествует нам о борьбе Ярослава со Святополком. Святополк, женатый на дочери польского короля Болеслава, получил от последнего мощную поддержку: Болеслав пришел в Киев со своим войском. Война длилась четыре года, и в конце концов Ярослав одержал победу. Святополк, как утверждает летописец, обезумел и сбежал куда-то в Польшу, но где бы он ни был, его повсюду преследовали образы убиенных им святых Бориса и Глеба. Ярослав же после победы еще некоторое время сражался с другим своим братом,