Вся жизнь святого Франциска, обрученного с Госпожой Бедностью, – это послание великим мира сего, которые в этот судьбоносный час боролись в Европе и Италии за власть над человечеством. В послании катарам было сказано: «Бог не только „чистый дух“, но также и человек плотский, страстный и беспомощный. Кровь людей, которые все связаны братскими узами, бесценна, чтобы ее можно было проливать в сражении». К византийцам и восточной церкви были обращены следующие слова. Даже в Преображении Христос является нам в облике простого человека, тело которого носит на себе следы распятия (таким было видение святого Франциска Ассизского на горе Ла-Верна). Риму, церкви, которая претендовала на власть над императорами и королями всего мира, было сказано следующее: Христос пришел на Землю, чтобы быть слугой для Себя Самого. Итальянским городам, охваченным войной, как и весь христианский мир, напомнили о том, что христиане призваны быть миротворцами. Homo homini lupus est — «человек человеку волк». Таково было пессимистическое кредо античного мира и политическая реальность Средневековья. Франциск, который проповедовал зверям и сдружился с «братом-волком», не принимал этой реальности, он учил, что все создания, все люди были созданы Богом, чтобы быть братьями.

Но было бы неверно представлять католического святого как рядового протестанта. Протестант обязательно протестует против чего-то или кого-то; к Франциску не применимо слово «против». «Бедный Франциск» не читал проповеди против катаров и вальденсов, несмотря на то что он хорошо представлял, кто они такие. Не проповедовал он и против императора и императорской партии в Италии, когда они начинали свой последний этап борьбы с папством. И это в то время, когда Франциск обладал наибольшим влиянием. Франциск был также молчаливым свидетелем уже упомянутого конфликта между горожанами Ассизи и папой в 1204 г.; тогда он только что вернулся в город из Перуджи, где он был в плену из-за его участия в войне между Перуджей и Ассизи. Не проповедовал он и против папы, но скорее предал себя его воле, своему епископу и всему духовенству. Франциск, так и не ставший священником, в «Завещании» говорил о своей вере им: «Если они и будут преследовать меня, я все равно буду обращаться к ним за помощью». Он не признавал никаких границ в общении, он мог на равных обратиться и к султану, и к братьям.

Франциск учил о Благой Вести как о послании радости и любви. Бог живет в мире с человеком, посредник в общении Христос. Духовный опыт Франциска, когда он и Христос стали единым целым, – исторический факт. Средневековому обществу, когда повседневностью стали войны, мятежи, ненависть, зависть и жажда власти, святым был брошен величайший вызов. Франциск понимал, что в таком мире иметь открытое сердце значило готовность принять мир во всей его полноте и преобразить его своей чистой жертвенной жизнью. «Терпимость» значила для Франциска то же, что и для апостола Павла и Христа: смирение перед лицом смерти на Кресте, ну а в повседневной жизни – несение своего креста в этом мире вплоть до смерти.

Джованни Бернардоне родился в 1181 или 1182 г. в Ассизи. Его отцом был Пьетро Бернардоне, зажиточный торговец тканями. По своим коммерческим делам ему часто приходилось посещать Южную Францию. Видимо, он был там, на торговой ярмарке, когда родился Джованни, и по возвращении он дал своему сыну еще одно имя Франческо в честь близкой ему страны. Мать ребенка могла быть француженкой, уроженкой Пикардии. В юности жизнь Франциска была похожа на жизнь любого отпрыска богатого семейства в процветавшем городе, отличавшемся вольными нравами. Только после болезни и плена он словно в первый раз взглянул на окружавший его мир глазами Создателя. Ему открылось, что его первейшей обязанностью было культивировать в себе спокойную отрешенность от всего, что было связано с войной и вечными соблазнами городской жизни, покончить с завистью и ненавистью. «Послушай и пойми, до этого времени я называл Пьетро Бернардоне своим отцом. Но теперь, когда я намерен служить Господу, я возвращаю этому человеку все деньги, что приносят ему столько беспокойства, и всю одежду, что была его собственностью, и отныне буду говорить так: мой „Отец, который на Небесах“, а не „мой отец Пьетро Бернардоне“».

Он радостно оставил мир, чтобы служить миру. Франциск стал на путь совершенной бедности, зарабатывая хлеб насущный трудом своих рук или прося милостыню; и, когда он был в дороге, он проповедовал. Он так определил самое главное в своем послании: «Бойтесь и почитайте Бога, восхваляйте и благодарите Его… Отца, Сына и Святого Духа… Кайтесь, ибо близок час кончины нашей… Исповедуйте все ваши грехи… Благословенны те, которые перед смертью успели покаяться, ибо пойдут они в Царство Небесное, а все нераскаянные – в вечный огонь… Берегите себя от зла и стойте в добре до конца».

Франциск и не думал основывать монашеский орден. Со своими братьями он просил подаяние и проповедовал по всей Италии, Южной Франции и Испании. Люди толпами шли за ним, обретая мир и радость, обретая новый образ Господа и новое братство.

Что отличало этих «кающихся из Ассизи», как они называли себя, а все они были мирянами, от еретиков всякого рода, «бедных людей Христа», вальденсов и альбигойцев, которые тоже странствовали по дорогам Юго-Западной Европы, уча и проповедуя? Основное отличие состояло в том, что Франциск полагал, что необходимо получить благословение папы и принять устав братства, чтобы не дать ему исчезнуть в случае гонений. Опасность была реальной, вальденсы намеревались найти убежище под кровом новой общины, ряды которой росли с фантастической скоростью. К 1282 г. Францисканский орден владел 1583 домами в Европе. Но сам Франциск не желал иметь никакого «дома», никакого надежного пристанища, ни монастыря, ни собственности, ни привилегий. Все это были для него оковы, связывавшие его с мирскими делами. Его братство должно было быть открытым и беззащитным. Он строго запретил братьям идти в Рим за охранной грамотой и просить папу о привилегиях. Все верные Христу и его ученики на земле должны пребывать в абсолютной бедности, без какой-либо собственности и защиты со стороны закона. Такой полный отказ от всего создавал новый вид аскетизма, который давал новое видение мира.

Можно вспомнить один эпизод, который свидетельствует о глубокой убежденности Франциска в возможности существования христианства без монастырей. В 1220 г. он распорядился закрыть дом учебы в Болонье, который основал Пьетро Стачча, министр-провинциал францисканцев и известный юрист. «Вы пытаетесь разрушить мой орден; мое убеждение и желание состоит в том, чтобы братья, следуя примеру Иисуса Христа, отдавали больше времени молитве, чем учебе».