окажется разыгранной кем-то комедией или, если хочешь, чьей-то местью. Вот только чьей? Никто в наших краях этого не знает. У людей здесь нет врагов. И за неимением более разумного объяснения многие уже поговаривают о появлении некоей нечистой силы: массовом нашествии привидений, вторжении сарванов! Это сумасшествие! Но что ты хочешь: все эти преступления совершаются ночью, с той наивной изощренностью, которую обычно приписывают призракам; и потом, утром – никаких отпечатков ног, никаких следов чьего-либо присутствия!

К тому же у нас тут быстро заметили, что большинство краж были совершены на некоторой высоте от земли, что ворам совсем не свойственно, – с верхушки дерева, со шпица крыши, с фронтона мэрии, и так как эти хитрые субъекты не забыли стереть следы, оставленные ножками их лестниц, теперь у нас в ходу два мифа: первый – о призраках-великанах, второй – о призраках-альпинистах!

Да, и вот еще что: где же скрываются эти негодяи в течение дня? Где складируют украденное? Столько вопросов, на которые нетрудно было бы найти ответы, если бы только жители наших деревень пожелали выставлять по ночам караулы.

Но они запираются на два оборота. Некоторые храбрецы, однако, по ночам дежурят, и с ними полиция. Да вот незадача: сто́ит им засесть в засаде в какой-нибудь деревушке, как грабежи происходят в другой. По моему убеждению, эта шайка (так как их много, в этом нет сомнений) еще до рассвета уходит в леса, расположенные вокруг горы Коломбье, западные склоны которой спускаются вплоть до разграбленных деревень. Там-то они и прячут или закапывают свою добычу, если только не зарывают ее в пески Роны, которая, как тебе известно, течет вдоль этих коммун с другой стороны, на востоке.

Отсутствие следов появления и исчезновения – вот что представляется мне гораздо более трудноразрешимой загадкой.

Да уж, эти проныры дьявольски хитры! И похоже, твердо намерены свести этот регион с ума.

Мне пришлось ненадолго оторваться от письма: похоже, ночью был разграблен Англефор. Этого никто не ждал. Местные жители бахвалились, когда я там был. Как видим, бахвалились зря! Они лишились тачки, плуга, вновь веток (в гораздо меньших количествах), огородного чучела (несколько ветхих тряпок на шесте) и статуи, стоявшей в саду моей пациентки, – слуга этой дамы мне обо всем и рассказал. Не знаю почему, но эти последние две кражи, похоже, ее особенно взволновали (как, впрочем, и всех в Артемаре). Не понимаю, что может быть такого пугающего в краже пугала и гипсового человечка…

Кроме того, воришки унесли домашнюю птицу и… Но лучше я тебе расскажу всю историю; она весьма занимательная.

Одна старая дама, чей дом стоит позади церкви, услышала этой ночью шум. Какой именно? Она точно сказать не может – тогда она еще спала. Она говорит, что проснулась, когда шум этот уже постепенно сходил на нет, и вот тогда-то она отчетливо услышала крик петуха. Петух пел в сумерках, и пение его доносилось откуда-то сверху и с колокольни! И потом, это не было предрассветным кукареканьем, классической утренней петушиной серенадой, – это был «крик петуха, который пытается спастись, отбивается и улетает».

А на следующий день (то есть утром) она увидела – и каждый мог видеть, – что металлический петух, вот уже сотню лет украшавший конек крыши колокольни, исчез!..

Все тотчас же заговорили о чуде – тогда как следовало бы говорить о чревовещании – и отказались расследовать то, в чем видна рука Господа.

К счастью, полиция смотрит в оба, так как месть это или шутка, но всем это уже порядком надоело. Теперь, надеюсь, охрану выставят в тех деревнях, что расположены по направлению следования грабителей, которые движутся к югу.

Думаю, засады следует устраивать в тех населенных пунктах, что растянулись цепочкой между Роной и Коломбье. Тем временем следствие пока, похоже, идет по ложному следу. Так, уже был выпущен на свободу некий бродяга, признанный невиновным в этих злых выходках. Но, поговаривают, в деле появились новые подозреваемые: два пьемонтских поденщика. Они не так давно трудятся в этих краях и следуют тем же маршрутом, что и все эти странности. Лопаты и кирки у них с самого начала имелись – собственные, – так что было чем закапывать награбленное; а тот факт, что были похищены и другие инструменты, указывает на наличие у них сообщников.

Но только представь себе, чего опасается моя жена! Занятные мысли ей иногда приходят в голову – она такая умная! Говорит: «Я всегда боялась мрачных шуток и проделок. И вот что я тебе скажу: если они не прекратятся, то случится одно из двух. До сих пор мистификаторы двигались вдоль Роны и горы Коломбье, но в Кюлозе последняя резко заканчивается. И так как следующие деревни располагаются либо на берегу реки, либо с другой стороны горы, им придется выбирать между двумя этими направлениями. И в том случае, если они решат обогнуть Коломбье, формой напоминающую шпору, на их пути сперва окажется Мирастель, а затем Артемар!»

Какая прозорливость! Впрочем, все эти нелепости закончатся задолго до Кюлоза, гораздо раньше 26-го числа, когда вы сюда приедете. В противном же случае ваше присутствие, а также присутствие Анри и Фабианы, наших дорогих влюбленных, добавит Огюстине твердости духа.

Так что надеюсь на это присутствие от всего моего сердца свояка и мужа.

Искренне твой,

Каликст Монбардо

Начиная с этого письма, неожиданно длинного, что немало удивило адресата, газетных вырезок в досье становится все больше и больше. Как и все кажущееся связанным с потусторонним миром, злоключения в Бюже быстро пленили французскую прессу. Эти вырезки по большей части представляют собой ироничные заметки, изобилующие ошибками. В них нас интересует лишь факт употребления слова «сарваны», которое из-за новизны и фантастического значения кажется вполне подходящим названием для неведомых и загадочных существ.

Но чуть ниже читатель найдет несколько выборочных (во избежание повторения уже сказанного) отрывков из весьма примечательного рапорта прокурора республики Белле – стало быть, профессионального наблюдателя. Этот магистрат еще до начала следствия провел собственное расследование, и следующие отрывки взяты из официальных записей, приобщенных к материалам данного дела.

(Док. 33)

…К этому моменту [его прибытия, 24 апреля] разграблению подверглись семь деревень, расположенных вдоль дороги, ведущей из Бельгарда в Кюлоз, между рекой и горой, с севера на юг… Люди совершенно ошеломлены… видят то, чего на самом деле быть не может.

…Все сидят по домам, взаперти… История пропавшего в Англефоре петуха наделала много шуму… Я поднялся на колокольню. Украсть петуха из позолоченного