День 15-го числа прошел спокойно. В полдень и вечером, возвращаясь домой, сейсельцы не обнаруживали никаких следов краж или повреждений. Спать они легли, ни о чем не тревожась.

Но наутро они констатировали новые пропажи, еще менее понятные, чем предыдущие. Исчез флаг, реявший на крыше одного из новых строений; окрашенная в желтый цвет цинковая сфера, служившая вывеской трактиру «Золотой шар», каким-то образом освободилась от своей железной оправы и тоже испарилась; во фруктовых садах были срезаны ветви; небольшая наковальня лишилась своего кремневого камня; наконец, пропал кот бакалейщика, любивший побродить ночью по крышам.

Следующей ночью жители Сейселя были уже начеку, но все принятые ими меры предосторожности оказались напрасными: ничего не произошло. По общему мнению, все эти происшествия – дело рук шайки любителей глупых шуток, происки недалекого ума деревенских мистификаторов.

Таковы были новости, которые пришли сутки назад и которые мы отказались печатать до их подтверждения. Сегодня это подтверждение было получено: из надежного источника (и это весьма важно) нам стало известно, что в ту ночь, когда сейсельцы подстерегали воришек, те нанесли визит в соседнюю деревню, Корбоно. Там они опустошили огороды. А в следующую ночь хулиганы занимались вандализмом в деревушке Шарбоньер, также расположенной рядом с Сейселем. В этом населенном пункте пропал козленок, которого больше не видели.

На места происшествий выехала жандармерия. Под подозрением находятся несколько человек. Мы будем ждать новых подробностей и держать читателей в курсе. Пока же лишь отметим, что данная серия грабежей вполне достойна этого края, так как не будем забывать: именно здесь, в горах, возвышающихся над долиной реки Фьер, стоит с такой гордостью демонстрируемый путешественникам дом кого?.. Мандрена[23].

Эти строки заинтриговали господина Летелье, возможно, даже больше, чем следовало. Но, хорошенько поразмыслив, он решил, что, вероятно, все выглядит таким загадочным главным образом из-за способа подачи информации, проще говоря – из-за недостатка деталей.

Так как он должен был написать письмо своему свояку Монбардо, то решил, раз уж представилась такая возможность, попросить того пролить свет на случившееся.

Вот его письмо. Воспроизвожу его in extenso[24], так как оно касается событий и вещей, тесно связанных с нашей историей.

(Док. 9)

Доктору К. Монбардо,

Артемар, Эн

Париж, бульвар Сен-Жермен, 202

18 апреля 1912 года

Мой дорогой Каликст!

Отличная новость! Мы приедем в Мирастель вечером 26-го: моя жена, моя дочь, мой сын, мой секретарь и я. Славную госпожу Аркедув предупрежу об этом сегодня же. Да, «мой сын», ты все прочел верно, Максим едет с нами: князь Монако предоставил ему месяц отпуска между двумя океанографическими экспедициями.

Представляю, как ты удивлен! Наверное, спрашиваешь себя, почему в этом году мы покидаем Париж так рано!.. Скажем… скажем, я совершенно вымотан после открытия большого экваториала. Это будет официальный предлог.

Ах! Мой бедный Каликст, этот экваториал! Ты не узнаешь обсерваторию. Такое впечатление, что это не обсерватория Перро, а Пантеон Суффло! Объяснюсь: чтобы разместить огромный телескоп, подаренный миллиардером Хаткинсом, пришлось построить на террасе, посреди небольших сводов, настоящий соборный купол. Потому-то я и говорю про Пантеон. Эстетика от этого ужасно страдает. Вот бы еще наука что-нибудь приобрела! Но это такое ребячество – установить столь чудесный оптический прибор в Париже! В Париже, который постоянно трясет! В Париже, где в воздухе висит пыль. Да еще в помещении, где лучистая теплота затрудняет наблюдения!.. Тем не менее, раз уж американец пожелал, чтобы телескоп был установлен именно там, нам не оставалось ничего другого, как подчиниться.

Торжественное открытие, состоявшееся 12 апреля, удалось во всех отношениях. Поскольку даритель – человек, пользующийся мировой известностью, было много иностранцев. Но у меня еще будет время рассказать тебе об этом.

А сейчас о другом. В конверте ты найдешь статью из «Лион репюбликэн». Она возбудила мое любопытство. Все это происходит рядом с вами, так, может быть, ты дашь мне дополнительные разъяснения? Насколько все серьезно? Мне почему-то кажется, что все эти невероятные проделки – дело рук наших крестьян.

Передавай привет жене, а также сыну и твоей прекрасной невестке, раз уж вам так повезло, что они сейчас с вами.

От всего сердца,

Жан Летелье

И вот ответ:

(Док. 10)

Господину Ж. Летелье,

директору обсерватории,

Париж, бульвар Сен-Жермен, 202

Артемар, 20 апреля 1912 года

Прежде всего позволь мне, мой дорогой Жан, благословить причины вашего скорого прибытия в Бюже. Непринужденный тон твоего письма указывает на их несерьезность. Что ж, тогда gaudeamus igitur![25]

Что касается «странных грабежей», то, похоже, они действительно являются чьей-то злой шуткой. Но чертовски злой! Это нечто вроде дома с привидениями, но в большем масштабе. Целые деревни, населенные призраками, не иначе! И знаешь, как наши полные суеверий сельчане называют своих таинственных мучителей? Не догадываешься? Одним словечком из местного наречия, а именно сарваны, черт возьми! Призраки!.. И действительно, воришки неуловимы и не оставляют иных следов, кроме следов своих преступлений. Отсюда, как ты сам можешь представить, и весьма дурное предчувствие, которое растет по мере того, как множатся эти ночные кражи.

Так как это продолжается (что, полагаю, тебе уже известно из «Лион репюбликэн»): их новые ночные вылазки пришлись на деревни Ремоз и Мьёжи, расположенные между Сейселем и Корбоно. Едва я получил твое письмо, как – будто специально – меня вызвали к одной больной из Англефора. Я отправился к ней на машине, не преминув побывать и там, где была сыграна эта beffa[26], как говорят итальянцы.

По правде говоря, опустошения незначительны и кажутся скорее оскорбительными, нежели принесшими реальный ущерб. Но оттого они остаются не менее странными и совершенными с целой кучей шутовских деталей, с виду – сверхъестественных и потому поражающих воображение моих сограждан. Следует отметить, что все это – кражи. Везде, без исключения, где побывали эти хулиганы, пропадал какой-то предмет. Разворотив циферблат часов, они этим не удовлетворились и в придачу отломали стрелки.

Люди не могут найти срезанных ветвей, сорванных овощей, отцепленной вывески и многого другого. Это кражи зачастую вещей бесполезных. Что можно сделать со старым флагом, лишь начавшими покрываться листвой ветками, велосипедной рамой, выброшенной на помойку?.. Правда, были похищены и лопаты, мотыги, заступы и, что более серьезно, животные: кот и козочка. Но у меня есть предчувствие, что все это