Ильсур Зиннатуллин в статье «Тени прошлого. Ординарец Нечволодов» пишет так: «В 1937 году на экраны СССР вышел фильм “Юность”. Картина рассказывала о Гражданской войне в Крыму. Сценаристом фильма была Нина Нечволодова. А в пятидесятые годы выходит книга “Юность Ленина”, где автором также является человек с аналогичным именем и фамилией. Если по фильму мне не удалось установить отчество Нечволодовой, то автором книги была Нина Павловна Нечволодова».

Кстати, а почему это жена Слащёва, который, как мы уже писали, был прототипом Хлудова, стала подружкой Чарноты? У Булгакова, очевидно, были для этого свои соображения чисто драматургического порядка.

Во-первых, ему непременно надо было, чтобы Хлудов был одинок. Образ должен быть чистым. Будь рядом с Хлудовым другой человек, в центре пьесы был бы конфликт между ними. Ну, или объяснение отсутствия конфликта (Нина Нечволодова, кстати, сильно пила – под стать мужу).

Во-вторых, ему непременно надо было, чтобы Люська была хорошим человеком. А быть таким рядом с вешателем Хлудовым затруднительно. Почему именно Булгакову было важно, чтобы Люська была хорошей, мы не знаем. Скорее всего, действительно из драматургических соображений – надо было оттенить мятущуюся натуру Серафимы. Но, может, ему Нечволодова понравилась – Михаил Афанасьевич был бабник первостатейный и не имел привычки пропускать юбки мимо.

Мелкий бес

Есть в булгаковском «Беге» персонаж, который вызывает негативные эмоции буквально у всех остальных участников действия. Больше всего его должен, по логике, ненавидеть красный командир Баев, но он о существовании этого персонажа если и догадывается, то чисто теоретически. А вот все остальные…

Ближе всех подходит к общей мечте подержать за шею Парамона Ильча Корзухина не кто иной, как генерал Хлудов. Он готов даже больную Серафиму отправить в контрразведку и потом на виселицу в качестве большевистского агента (в контрразведку она таки попадает), но, по счастью, Корзухин отказывается от своей жены. Тогда Хлудов сжигает вагоны с мехами, проследить за сохранностью которых приехал Корзухин.

Потом шея бывшего товарища министра оказывается на расстоянии вытянутой руки генерала Чарноты, но тут ситуация другая – дело происходит в мирное время в Париже. За шею подержаться можно, конечно же, но успеешь ли удрать от французской полиции? И Чарнота в подштанниках выступает в качестве просителя у успешного бизнесмена Корзухина…

Тут-то у этого персонажа проявляется чуть ли не единственная если не положительная, то точно человеческая черта – Корзухин азартный картёжник, и Чарнота буквально раздевает его. Собственно, и это ещё не всё – Корзухин достаточно подл, чтобы задержать просителей при помощи своей охраны, вызвать полицию, «а потом про этот случай раструбят по БиБиСи». По счастью, в дело вмешивается Люська – теперь уже жена миллионщика.

Бдительная советская цензура в лице литературоведа Ричарда Пикеля, мимо всего этого пройти никак не могла. Очевидно ведь, что автор замазывает классовую сущность белого движения, которое боролось за восстановление власти помещиков и капиталистов. Между тем капиталист в пьесе только один, и его белые ненавидят.

При запрете «Бега» замечания Пикеля были, разумеется, учтены. Как удалось обойти позднесоветскую цензуру, точно неизвестно, но там была целая спецоперация, включавшая, например, обогащение сценария заимствованиями из вполне благонамеренного булгаковского либретто к опере «Чёрное море» (в котором полно заимствований из «Бега»). Впрочем, противоречие, связанное с классовой сущностью белого движения и его (движения) отношения к конкретному капиталисту, никуда не делось. Правда, капиталист, благодаря таланту Евгения Евстигнеева, был показан ну о-о-очень мерзким.

Кстати, а кто такой этот Парамон Корзухин? В пьесе не так много информации о его прошлом, но он, судя по всему, и до войны был неплохо устроен. К белым же примкнул не из идейных соображений, а чтобы заняться предпринимательством в новых условиях. Он и на фронт-то поехал, чтобы проследить за вагонами с экспортным товаром…

Впрочем, наличие определённых идей у него отрицать было бы неразумно. Идеи не идеи, но советская власть исключала свободное предпринимательство и частную собственность… Вот при НЭПе он бы развернулся: Гусь-Ремонтный из «Зойкиной квартиры» – явно близкородственный персонаж. Так или иначе, но Корзухину не чужд пафос борьбы за восстановление «нормальной жизни», который является движущей силой булгаковских белогвардейцев. Другое дело, что сам он воевать не собирается – ему неинтересно восстанавливать нормальную жизнь именно в этой стране, поскольку сам он – классический «безродный космополит», столь же свободно зарабатывающий деньги в Париже, как в Петербурге.

Белогвардейцы это отлично понимают, потому он вызывает у них столь сильные чувства. Как элемент (не самый приятный) «нормальной жизни» они его ещё принять готовы, но вот как элемент реальности Гражданской войны он их совершенно не устраивает.

Прототипов у Корзухина несколько. И основным источником информации об этих людях для Булгакова была, несомненно, его вторая жена, Любовь Белозерская, побывавшая в эмиграции и с персонажами «Бега» познакомившаяся при не лучших обстоятельствах.

Сама Белозерская называла в качестве прототипа литератора и предпринимателя-миллионщика Владимира Пименовича Крымова. В своих мемуарах она пишет: «Из России уехал, как только запахло революцией, “когда рябчик в ресторане стал стоить вместо сорока копеек – шестьдесят, что свидетельствовало о том, что в стране неблагополучно”, – его собственные слова. Будучи богатым человеком, почти в каждом европейском государстве приобретал недвижимую собственность, вплоть до Гонолулу…

Сцена в Париже у Корзухина написана под влиянием моего рассказа о том, как я села играть в девятку с Владимиром Пименовичем и его компанией (в первый раз в жизни!) и всех обыграла». В другом фрагменте она уточняет: «Мне бы уйти от стола, как сделал бы опытный игрок, но я не ушла и всё, конечно, проиграла плюс осталась должна. На другой день Крымов приехал на машине за карточным долгом». Видимо, этот неоднозначный момент заставил Булгакова критически подойти к образу Корзухина…

Крымов был потомком самого протопопа Аввакума и, подобно многим старообрядцам, обладал предпринимательской жилкой. Во всяком случае, родившись в бедной семье, он к тридцати годам стал богачом. Окончил Петровско-Разумовскую сельскохозяйственную академию и Московский университет, торговал каучуком, издавал журнал «Столица и усадьба» (это, кстати, первый в России коммерчески успешный «глянцевый» журнал), был официальным представителем компании Форда в Петербурге.

Мемуары Белозерской грешат некоторыми неточностями. Например, из России Крымов уехал не накануне революции, а уже после неё – в апреле 1917 года (Белозерская, впрочем, мемуары писала в советское время, когда под революцией имелись в виду прежде всего октябрьские, а не февральские события). Уехал он сначала не в эмиграцию, а путешествовать – в Японию и США. Но потом уже, в 1921 году, возвращаться в Россию не стал, а