в чём СССР ему помогал ради защиты собственных восточных рубежей, в то же время поддерживая другой рукой боровшихся против Чан Кайши коммунистов Мао). Позже Чуйков – «генерал-штурм» – прославится в Сталинграде, разработает тактику уличного боя, во главе гвардейской армии дойдёт до Берлина. Александр Черепанов, служивший в Китае и известный в Афганистане как Али Авзаль-хан (вот тоже забытые страницы – афганские походы Красной армии 1929 и 1930 годов), на КВЖД командовал дивизией, а в 1938-м вновь попал в Китай как главный военный советник, стал генералом, в Великую Отечественную командовал армией.

Вострецов в 1932 году застрелился. Блюхеровский начштаба Лапин, в 1937-м арестованный в Хабаровске, покончил с собой в тюрьме. В 1938-м за решёткой умрёт командующий Амурской флотилией Озолин, награждённый за действия на Сунгари вторым орденом Красного Знамени. Бывшего комдива Онуфриева, получившего за КВЖД третий орден, расстреляют.

Для Блюхера победа на КВЖД оказалась последней. Он остался служить на Дальнем Востоке, в 1935 году вошёл в число первых пяти маршалов СССР вместе с Тухачевским, Ворошиловым, Будённым и Егоровым. В 1938 году карьеру и жизнь маршала перечеркнёт другой локальный конфликт – у озера Хасан, который выявит «огромные недостатки» в подготовке войск. Командующего Дальневосточным фронтом Блюхера обвинят в пораженчестве, саботаже приказаний и нежелании воевать, снимут с должности, арестуют. Осенью того же года он умрёт в тюрьме.

Самая долгая жизнь досталась противнику Блюхера в конфликте на КВЖД – Чжан Сюэляну. В 1936 году он пытался свергнуть Чан Кайши, после чего полвека провёл под домашним арестом. Получив свободу передвижения лишь в 1991 году, умер в 2001-м в возрасте ста лет.

А тогда, после разгрома «белокитайцев», маршал Чжан Сюэлян согласился с требованиями СССР: освободить арестованных советских граждан, восстановить статус-кво на КВЖД. По Хабаровскому протоколу дорога вновь признавалась советско-китайским предприятием.

Уже в 1931 году в Маньчжурии, оккупированной Японией, возникнет государство Маньчжоу-го. В 1935 году после ряда провокаций Москва была вынуждена продать дорогу властям Маньчжоу-го (де-факто – Японии). Многих из вернувшихся в СССР «кавэжэдинцев» репрессировали как шпионов. Контроль над дорогой Советский Союз вернёт в 1945 году. Деятельность совместного предприятия продолжится до 1955 года, когда КВЖД с Порт-Артуром и Дальним окончательно передадут Китаю – уже красному, дружественному СССР. А считаные годы спустя случится разрыв Хрущёва и Мао Цзэдуна, следствием чего станут бои на Даманском.

Полустолетняя война: от немаленькой непобедоносной до маньчжурского блицкрига

Русско-японские войны попали в тень мировых, хотя Россия – если вспомнить Цусиму, интервенцию, Хасан, Халхин-Гол, Маньчжурию – воевала с Японией почти всю первую половину ХХ века: от немаленькой непобедоносной до сталинского блицкрига.

Началась эта война на границе XIX и XX веков, когда Россия вела проект «Желтороссия» и её интересы в Корее и Китае столкнулись с японскими.

Есть неакадемическая версия, согласно которой во всём виноват полубезумный японский полицейский, напавший на цесаревича Николая в Стране восходящего солнца. Это событие будто бы не только породило выражение «японский городовой», но и предопределило отношение будущего царя к восточному соседу, обусловив войну, которая, в свою очередь, спровоцировала революцию 1905 года, и так далее. Но, скорее всего, страны столкнулись бы всё равно.

Ещё в 1896 году владивостокский предприниматель швейцарских корней Жюль (Юлий) Бринер, дед актёра Юла Бриннера, выторговал у корейского правителя права на заготовку леса на севере Кореи, после чего передал их русскому императору, что породило вопрос: не был ли Бринер тайным агентом Петербурга? По другой версии, король Кореи сам пошёл на сделку, чтобы русские защищали его от Японии. Лесные концессии позволили России под видом охраны промыслов вводить в Корею войска, что вкупе с другими шагами – Порт-Артур, КВЖД, Харбин – подтолкнуло Японию к нападению на Россию.

Военкор Джек Лондон, который первую половину 1904 года провёл в Корее и Маньчжурии, писал: «Недоверчивый старый мир качал головой и говорил: “Японцы – азиаты. До сих пор они и дрались только с азиатами. Но что будет, когда им придётся сойтись с нашим племенем, с белой расой?” Японцы очень чувствительны к этой теме, и они рвались утвердить свою доблесть в глазах белых, сражаясь с белыми. Доказать свою доблесть с самого начала значило существенно укрепить свой престиж и заставить Россию “потерять лицо” в глазах других азиатских народов… Япония доказала, что её солдаты – отчаянные и умные бойцы. Она доказала, что может на равных сойтись на поле брани с белым человеком».

На той войне Япония удивила весь мир – и саму себя. Лондон описывал японских солдат с удивлением и даже, пожалуй, страхом: «Они маршируют без видимых усилий в сорокадвухфунтовом снаряжении. Не сутулятся, не волочат ноги, никто не отстаёт, никто не поправляет ремешки ранца, не слышно звона баклажек или других посторонних звуков. Так идёт вся армия, так идёт каждый отряд… Японцы – нация воинов, и их пехота соединяет в себе все достоинства идеальной пехоты… Японцы, несомненно, воинственная нация. Все их мужчины – солдаты… Японцы – азиаты, а азиаты не ценят жизнь так, как мы её ценим».

В 1904–1905 годах на сопках Маньчжурии и в восточных морях воевали известные нам по другим, будущим войнам Юденич, Деникин, Корнилов, Врангель, Краснов, Брусилов, Самсонов. Гидрографы Вилькицкий и Колчак (в начале обручевской «Земли Санникова», вышедшей в 1926 году, выступает с докладом морской офицер с «мужественным лицом, обветренным полярными непогодами», который ходил на вельботе по Ледовитому океану в поисках экспедиции барона Толля; это не названный по имени, но узнаваемый Колчак). Фортификатор, человек-крепость Карбышев, драгун и будущий маршал Будённый, барон и будущий финский президент Маннергейм… – цвет нации, ещё не разделившейся на красный, белый и другие лагеря.

Русский прадед Виктора Цоя Филимон Гусев, подпрапорщик 86-го пехотного Вильманстрандского полка, получил на этой войне Георгиевский крест. Корейский прадед Цой Ён Нам тогда уже перебрался во Владивосток. Оба предка лидера группы «Кино» находились рядом, не зная друг о друге.

Адмирал Макаров – учёный, инженер, стратег – погиб в Порт-Артуре при взрыве броненосца «Петропавловск» вместе с художником Верещагиным. Удивительно, но миг гибели «Петропавловска» запечатлён на фотографиях, сделанных с берега.

Маринист, баталист – красивейшие слова, хотя означают они изображение стихии, хаоса, смерти. Верещагин накануне своего личного апофеоза войны вернулся из Японии, писал царю, давал ему советы, выступая кем-то вроде консультанта-разведчика.

Другой Верещагин – таможенник из «Белого солнца пустыни» – тоже погиб в море при взрыве баркаса; не потому ли он получил фамилию художника?

Капитан первого ранга Владимир Миклуха, брат того самого Миклухо-Маклая, пошёл на дно