год Цой Ён Нам аттестован как чернорабочий и буддист. Жил в Новой Корейской слободке на улице Сеульской; здесь же, во Владивостоке, познакомился с Анной Югай. В 1914 году в их семье родился сын – Цой Сын Дюн, по-русски Максим Петрович. Он работал учителем начальных классов, в 1936-м женился на Ким Хе Ден, также уроженке Владивостока, которая пела в хоре корейского радиовещания. В 1937 году супругов депортировали в Казахстан. Там Цой Сын Дюн окончил Кзыл-Ординский пединститут. В 1943–1958 годах служил в органах госбезопасности, несмотря на «ссыльный» статус.

В Кзыл-Орде у Цой Сын Дюна и Ким Хе Ден родился мальчик Роберт. Он вырос, поехал учиться в Ленинград. Сына Роберта по имени Виктор узнает вся страна. Потомок корейских рыбаков и русских солдат споёт про идущий на восток троллейбус, странное место Камчатку и сосны на морском берегу[36].

В 1935 году СССР был вынужден продать Японии КВЖД. По формулировке Пермякова, японцы купили дорогу методом «диверсионного вымогательства». Корея и Маньчжурия, занятые Японией, стали плацдармом, с которого можно было наступать в Приморье, Забайкалье, Сибирь. Транссиб, идущий вдоль китайской границы, стал слишком уязвим, и в 1932 году Москва постановила строить Байкало-Амурскую магистраль. Начальником стройки стал Нафталий Френкель – бывший вождь Беломорканала, идеолог использования труда заключённых. БАМ планировалось ввести в строй в 1945 году, но помешала война; в 1942 году рельсы на участке «Бам – Тындинский» разобрали, чтобы строить Волжскую рокаду у Сталинграда. В 1960-х, после длительного перерыва, БАМ решили реанимировать. Если раньше необходимость дороги связывалась с угрозой со стороны Японии, то теперь испортились отношения с Китаем; уже в 1972 году началось восстановление разобранной дороги между Бамом и Тындинским, а настоящим вторым рождением БАМа стал 1974 год, когда дорогу объявили всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Так что и БАМ обязан своим появлением на свет военной угрозе. Как и ветки до Комсомольска и Совгавани, как и железнодорожный тоннель имени Сталина во Владивостоке, прорубленный в сердцевине сопки. Этот тоннель, построенный в 1935-м для переброски пушек и эшелонов в бухту Улисс, позже использовали для обеспечения работы рыбного порта, по нему же пустили электрички. Вот она, диалектика двойного назначения; объём военного бюджета невозможно подсчитать точно, война и мир всегда сливаются.

Дальний Восток, по слову Диковского, был охвачен «великой бессонницей». Восстанавливался Тихоокеанский флот, оживлялась и достраивалась Владивостокская крепость («С укреплений восточной полосы ещё не сняли опалубку, но бетон уже затвердел»). На острове Русском, прикрывающем Владивосток с моря, как Кронштадт прикрывает Петербург, появилась Ворошиловская батарея – огромные башни 305-миллиметровых орудий, снятые с линкора «Полтава». Дальний Восток усиливался войсками, перебрасываемыми с Запада. Приморье было передним краем, это потом 1941 год переставит акценты, и эшелоны пойдут на запад, а сразу после краха Гитлера полярность магнита величиной в континент изменится и дивизии вновь двинутся на восток.

В 1936 году в интервью американскому журналисту Говарду Сталин сказал: «Имеются, по-моему, два очага военной опасности. Первый очаг находится на Дальнем Востоке, в зоне Японии… Второй очаг находится в зоне Германии. Трудно сказать, какой очаг является наиболее угрожающим, но оба они существуют и действуют… Пока наибольшую активность проявляет дальневосточный очаг опасности. Возможно, однако, что центр этой опасности переместится в Европу». В том же 1936 году Япония и Германия заключили антикоминтерновский пакт, к которому годом позже присоединилась Италия.

Говоря о Второй мировой, мы уделяем основное внимание европейскому театру военных действий, отодвигая восток на второй план, но только в ходе «нанкинской резни» было убито около трехсот тысяч китайцев. Общие человеческие потери Китая на Второй мировой превышают даже советские; называются цифры от двадцати до тридцати пяти миллионов. Но одно дело, если беда происходит в Европе, и совсем другое – в Азии или Африке. Мы наслышаны о Нюрнбергском процессе, а много ли знаем о Токийском и Хабаровском трибуналах? Знаем про Освенцим – а про харбинский «Отряд 731»?

Западные историки полагают началом Второй мировой нападение Германии на Польшу 1 сентября 1939 года, и мы с этим зачем-то соглашаемся (хотя ещё в «Кратком курсе» истории ВКП(б) 1938 года издания чёрным по белому говорилось: «Вторая империалистическая война уже началась…»). Нам всегда было важнее происходящее во Франции или Италии, а не в Китае и Корее, хотя граничим-то мы с последними. Следует ли считать взгляд условных британских учёных единственно верным?

Война в Азии, Африке да и Европе шла задолго до осени 1939-го.

В 1935-м Италия вторглась в Эфиопию, в 1936-м началась Гражданская война в Испании, к которой подключились будущие противники по мировой; аншлюс Австрии, оккупация Италией Албании, Мюнхенский сговор 1938 года между Англией, Францией, Германией и Италией, после которого Чехословакию растерзали немцы, поляки и венгры… Брать в качестве точки отсчёта 1 сентября 1939 года неверно ни исторически, ни политически – в этом случае причиной мировой войны можно счесть договор Германии и СССР о ненападении, и подобные попытки вывернуть историю наизнанку делаются, как будто до встречи Молотова и Риббентропа в Европе ничего «такого» не происходило. Не говоря о том, что ещё раньше подобные договоры с Гитлером заключили Польша, Великобритания, Франция… Уже в Испании чуткий Хемингуэй понял: колокол звонит по всем, никто – не остров.

На Дальнем Востоке звучали не только последние, но и первые залпы Второй мировой. Балакшин: «В Северной Африке Муссолини строил величайшую Римскую империю. Гитлер кровью и железом выковывал в Европе Третий рейх, который должен был бы стоять незыблемым тысячи лет. Япония в лихорадочном возбуждении принялась воздвигать над огромным пространством Восточной Азии Хакко-Ичиу – Крышу о Восьми Углах – японский вариант мирового господства».

Официальная точка зрения Китая состоит в том, что Вторая мировая война началась 7 июля 1937 года с инцидента на мосту Лугоу, когда Япония атаковала Китай. Началась война между странами с совокупным населением свыше полумиллиарда человек – больше, чем во всей Европе. Китайский подход к хронологии Второй мировой представляется более обоснованным, нежели западный: война ведь была именно что мировой, а не европейской.

Можно взять ещё более раннюю точку отсчёта – 18 сентября 1931 года, когда с Мукденского инцидента начался захват японцами Маньчжурии.

Ещё до начала большой европейской войны Пекин, Тяньцзинь, Шанхай, Нанкин, Ухань, Гуанчжоу были заняты японцами. Но почему-то частью мировой войну в Азии стали считать лишь с декабря 1941 года, когда Япония атаковала американскую базу Пёрл-Харбор. Запад смотрит на Восток в перевёрнутый бинокль: пока Япония громит Китай – это всего лишь далёкий спор азиатов между собой.