Официальную советскую точку зрения на корни инцидента 1929 года изложил Василий Чуйков, в 1927 году служивший советником в Китае: «Военное выступление Чан Кайши осуществлялось под нажимом империалистических держав, которые были заинтересованы прощупать мощь Красной Армии штыками китайцев… Не двинет ли в случае удачи китайских войск свои силы и Япония? <…> Немалую роль в решимости Чан Кайши пойти на вооружённый конфликт с Советской Россией сыграли… белоэмигранты».

Харбин был восточным центром русской эмиграции. Здесь жили белые офицеры, не оставившие надежд на реванш. В 1920-х и 1930-х диверсионные отряды белогвардейцев десятки раз проникали в Забайкалье и Приморье. Конфликт вокруг КВЖД Москва расценивала не как локальную ссору двух соседей, а как раунд глобальной политической игры и «афтершок» русской Гражданской.

Начались провокации: захват советского парохода «Память Ленина» на Янцзы, разгром советского полпредства в Пекине, консульства в Тяньцзине. Балакшин: «К концу 1927 года советское влияние в Китае сошло на нет. Чан Кайши очистил Гоминьдан от коминтерновских советников и коммунистических элементов». Весной 1929 года китайская полиция совершила налёт на советское консульство в Харбине. Всего в этот период было арестовано свыше двух тысяч советских граждан. 20 июля Китай и СССР разорвали дипломатические отношения.

6 августа 1929 года создаётся Особая Дальневосточная армия. Её возглавил Блюхер, после возвращения из Китая и лечения (экзема, неврастения, гипертония) служивший помощником командующего Украинским военным округом Ионы Якира. Блюхер не просто знал Китай – он сам создавал и обучал армию, против которой теперь должен был воевать.

На границе продолжало искрить. Балакшин: «В сентябре китайские военные части совместно с отдельными эмигрантскими отрядами произвели ряд налётов на советскую территорию в районе рек Амура, Сунгари и Уссури». Случались перестрелки и настоящие бои, в том числе с кратковременным пересечением границы в обоих направлениях, пусть на небольшую глубину.

Блюхер решил бить противника, имеющего численное превосходство, но отстающего в оснащении и выучке, на упреждение. Это называли «дать отпор» (приграничный разъезд КВЖД № 86 получит название Отпор; позже по просьбе ставшего дружественным Китая его переименуют в Забайкальск). Чуйков: «Мы старались не дать козырь империалистической пропаганде, которая постаралась изобразить дело так, будто Советский Союз стремится к каким-то захватам в Китае. Наша цель была одна – заставить Чан Кайши уважать договорные обязательства».

Удары нанесли с трёх направлений: со стороны Хабаровска, из Забайкалья и Приморья.

В ходе Сунгарийской операции была уничтожена китайская флотилия (появилась поговорка: «Был у Чан Кайши флот надводный, стал подводный»), десантники взяли города Лахасусу (ныне Тунцзян) и Фугдин (Фуцзинь), разрушили укрепления и вернулись в СССР.

Затем РККА начала «активно оборонительные действия» (сравнить с «принуждением к миру» Грузии в 2008 году) со стороны Забайкалья. По советским данным, «белокитайцы» намеревались перерезать Транссибирскую магистраль в Забайкалье и Приморье, оторвав Дальний Восток. Некоторые современные исследователи, впрочем, оспаривают эту позицию, считая, что китайцы, захватив КВЖД, не собирались нападать на СССР, а готовились лишь к обороне. Операцией в районе Чжалайнора и Маньчжурии (Маньчжоули), ставшей самой масштабной за всё время боевых действий на КВЖД, руководил комкор Степан Вострецов – герой «штурмовых ночей Спасска», кавалер четырёх орденов Красного Знамени, который в 1923 году брал на охотоморском побережье отряд белого генерала Анатолия Пепеляева[32]. Чуйков: «Армия… не располагала достаточными средствами подавления противника. Ощущался острый недостаток артиллерии… Мы могли действовать только стремительным маневром, внезапными передвижениями войск и концентрацией превосходящих сил на отдельных участках фронта… Было решено громить противника по частям, создавая превосходство поочерёдно против каждого гарнизона». Наступление на Чжалайнор началось после артподготовки и воздушного удара. Успешно действовали и пехота, и кавалерия – бурятский дивизион Бусыгина, бригада Рокоссовского. Чуйков: «Мы впервые могли наблюдать танковое наступление во взаимодействии с пехотой. Всё это было очень далеко от будущей методики применения танков в годы Великой Отечественной войны. Танки не вводились в прорыв, они прорывали оборону, прикрывая собой наши пехотные цепи. Их атака была внезапной для китайских солдат, удивила она в не меньшей степени и красноармейцев… Мы видели в бинокли, как китайские солдаты и офицеры, завидев наши танки, высунулись почти в полроста из окопов. Мы ожидали, что они в панике побегут, но удивление оказалось столь сильным, что оно как бы парализовало их волю и убило даже страх. Странно вели себя и красноармейцы. Они тоже не успевали наступать за танками, а некоторые как зачарованные глядели на двигающиеся стальные черепахи, изрыгающие огонь… Шёл 1929 год. Крестьянские парни, служившие в армии, знали о танках и даже о тракторах только понаслышке. Танки беспрепятственно дошли до китайских позиций и открыли огонь вдоль окопов… Десять танков без каких-либо потерь с нашей стороны прорвали оборону противника. Если бы у нас было лучше налажено взаимодействие танков с пехотой, мы могли бы молниеносно развить успех».

18 ноября пал Чжалайнор, 20 ноября – Маньчжурия. В те же дни, 17–18 ноября, РККА провела Мишаньфускую операцию: выступив из Приморья, разгромила гарнизон Мишаня. Также был занят Хайлар близ забайкальского участка границы.

По официальным данным, советская сторона на КВЖД потеряла двести восемьдесят одного человека убитыми и семьсот двадцать девять ранеными. Китайские потери гораздо выше – по разным оценкам, от трёх до шести тысяч только убитыми. Дальневосточная армия стала Краснознамённой, Блюхер – первый кавалер ордена Красного Знамени – получил орден Красной Звезды № 1.

Демьян Бедный написал песню:

Нас побить, побить хотели,

Нас побить пыталися,

Но мы тоже не сидели,

Того дожидалися!

Советский блицкриг на КВЖД вполне соответствовал сформулированному несколько позднее Ворошиловым лозунгу «воевать малой кровью на чужой территории»; вот только соблюдать его потом удавалось не всегда. Холодным кровавым душем стал Хасан, позже – в куда больших масштабах – Финляндия; жестокая, но ненапрасная школа.

Из китайских пленных тысяча двести сорок человек отказались возвращаться на родину и попросили советского гражданства. Судьба доставленных в СССР двухсот сорока четырех белоэмигрантов оказалась куда печальнее – около ста пятидесяти из них расстреляли. Окончательный крах восточной столицы русской эмиграции настанет в 1945 году, когда советские войска войдут в Харбин. Брать Харбин в 1945-м будет генерал Афанасий Белобородов, в 1929 году воевавший на КВЖД в качестве политрука роты.

Белобородов не единственный крупный военачальник, прошедший школу КВЖД. Кавалерист Рокоссовский станет прославленным маршалом Второй мировой. Федюнинский и Хетагуров – генералами армии (жена последнего, Валентина, в 1930-х привлечёт тысячи комсомолок-«хетагуровок» на Дальний Восток). Чуйков в 1940 году станет главным военным советником недавнего врага – Чан Кайши (тот вёл войну против японцев,