семью Линн, Майкла Майера, Джеффри Паркера, семью Раскоб, Мари-Пьер Рэй, Эрнста-Георга Рихтера и Доротею Шерлисс-Рихтер, Андреаса Рёддера, Терезу Сибую, Рэя и Айлин Сильву, Эми Симондс и Тома Тейлора, семью Шпанер, Терезу Уолш и, конечно, мою давнюю (но, надеюсь, еще не уставшую от меня) подругу Дженни Сигел. Посол США в Берлине Филип Мёрфи и его сотрудник Расселл Сингер не только пригласили меня на ужин в резиденцию посла, но вдобавок подарили мне возможность присутствовать на выступлении президента Барака Обамы в Берлине в июне 2013 года. Артур Голдхаммер – один из лучших в мире переводчиков с французского – великодушно предоставил мне английские варианты цитат из Токвиля и Блока, которыми начинается эта книга. Вальтер Зюсс щедро поделился со мной своим временем и знаниями, полученными за годы работы в Архиве Штази. Директор фонда «Берлинская стена» Аксель Клаусмайер, а также куратор коллекций фонда Манфред Вихман чрезвычайно помогли мне своими идеями и рекомендациями книг, фотографий и источников. Я также исключительно признательна своему другу Гансу-Герману Гертле – автору лучших книг о Стене на немецком языке и вдохновителю ряда выдающихся документальных фильмов на эту тему. Содействуя организации нескольких моих первых интервью (он даже присоединился ко мне во время моего первого разговора с Харальдом Егером), а также много лет обсуждая со мной внутреннее устройство диктатуры, он оказал мне неоценимую помощь в понимании истории города, который он и его супруга Хильде Кролл называют своим домом.

Перед теми коллегами и друзьями, кому пришлось читать большую часть моей рукописи или ее всю (иногда не один раз), я нахожусь в неоплатном долгу. Поэтому я просто скажу спасибо Фредерику Бозо, Кэтрин Эпстайн, Жаку Имансу, Сергею Плохию и Одду Арне Вестаду за то, что эти профессора, соответственно, истории и международных отношений в Сорбонне, современной истории Европы в Амхертском колледже, международных отношений в Университете Южной Калифорнии, истории Украины и Восточной Европы в Гарвардском университете и мировой истории в Лондонской школе экономики нашли для меня время в своих плотных графиках. Кэти Конли и Крис Миллер сильно улучшили всю рукопись своими стратегическими соображениями, не оставив сомнений в том, что они могли бы хоть завтра начать делать мою работу историка, вот только офицерский состав ВВС США много потерял бы, если бы я попыталась заменить кого-то из них. Ян Отакар Фишер – директор Берлинской архитектурной программы в Северо-Восточном университете – не только дважды прочел мою рукопись, но также провел меня по многим историческим местам, включая штаб-квартиру Штази, и проехал вместе со мной на велосипеде вдоль бывшей Стены, щедро делясь все это время своими познаниями. В последние месяцы работы над книгой мой старый друг Джон Логан Николс – председатель приемной комиссии Международной школы ООН – любезно согласился внимательно прочесть окончательную редакцию текста и спас меня от многих грамматических ошибок.

Моему любимому мужу Марку Шифски было буквально некуда деться от бесконечных предварительных версий глав моей книги, разбросанных среди бумаг, с которыми он работает как заведующий кафедрой классической филологии Гарвардского университета. К счастью для меня, его эрудиция и мудрость столь огромны, что легко охватывают период от античности до 1989 года. Он заработал столько «супружеских баллов» за редактуру рукописи этой книги, что я сильно сомневаюсь, смогу ли я его догнать. Надеюсь, что отведенных мне лет на это хватит.

Конечно, в первую очередь именно семья делает любые достижения возможными и оправданными. Пушистые члены нашей семьи – подобранные кошки Джуно и Тоби – никогда не отказывались составить мне компанию за клавиатурой на протяжении нескольких лет написания и редактуры книги. Я также выражаю благодарность за поддержку родственникам мужа: Джоан Остерхёйс, Тане Остерхёйс, Дональду Шифски и покойной Мэри-Энн Шифски, которой нам очень не хватает. Вся мичиганская ветвь семейства Саротт, Клаус и Рита Вулф, а также семья Шеффлер заботились обо мне и поднимали мне настроение. Мои крестные родители Дайэнн и Альберт Миникуччи уже не одно десятилетие доказывают, что они лучшая семья по выбору. Мой брат Стивен Саротт услужливо напоминал мне, что Берлинскую стену сломал Дэвид Хассельхофф, всякий раз, когда я об этом забывала.

И, наконец, память о моих родителях – Фрэнке и Гейл Саротт – придает мне сил, даже хотя их уже нет рядом. Не знаю, что бы я делала, когда потеряла их обоих в 2009 году, если бы не Дайэнн и Эл, мой муж и мой брат. Они удержали меня на плаву в трудное время. За это – и за те воспоминания, что мы вместе храним о любви моих замечательных родителей, а также за всю любовь, которую они подарили мне за минувшие годы и которую подарят в будущем, – я посвящаю свою книгу им.

Карты и фотографии

Карты

31 Карта 1. Европа в годы холодной войны

35 Карта 2. Разделенная Германия в 1989 году

115 Карта 3. Центр Лейпцига и кольцевая автодорога

145 Карта 4. Разделенный Берлин в 1989 году

Фотографии

15 Берлинская стена и Бранденбургские ворота

39 Полоса смерти

66 Брошенные автомобили

85 Разгон демонстрации в Карл-Маркс-Штадте

101 Серия фотографий диссидентов, снятых Штази

121 Протест в Лейпциге, 9 октября 1989 года

169 Пресс-конференция в Восточном Берлине, 9 ноября 1989 года

197 Контрольно-пропускной пункт Борнхольмер-штрассе между Восточным и Западным Берлином

199 Начерченный Штази план комплекса Борнхольмер

201 Харальд Егер

215 Открытие границы

229 Бранденбургские ворота, 10 ноября 1989 года

235 Пересечение полосы смерти

257 Следы разделительных полос

Краткая хронология главных событий, описанных в тексте

1989

Весна/лето

Венгрия демонтирует фортификационные сооружения вдоль своей границы с Австрией, но венгерские силы безопасности все еще удерживают восточных немцев от ее пересечения, соблюдая договоренности с ГДР.

11 сентября

Венгрия разрешает восточным немцам уезжать на Запад; в ответ ГДР принимает меры к тому, чтобы прекратить выезд своих граждан в Венгрию, в результате чего многие ищут убежища на территории посольств ФРГ в Праге и Варшаве.

Конец сентября

Эрих Хонеккер – лидер партии СЕПГ и де-факто глава ГДР – возвращается к работе после продолжительного больничного.

25 сентября

Первая крупная попытка участников понедельничных маршей в Лейпциге пройти по всей длине городской кольцевой дороги.

30 сентября

Министр иностранных дел ФРГ Ганс-Дитрих Геншер и сотрудник канцлерства Рудольф Зайтерс отправляются в Прагу, чтобы сообщить восточным немцам на территории посольства, что в рамках разового соглашения с властями ГДР они могут уехать на Запад, но только в опечатанных