слышали реплики членов жюри, обращенные к ведущим, зато обсуждения перед принятием решения обычно слышны не были. Часто, пока жюри совещалось об оценках за один конкурс, одновременно проводился другой, и тогда несколько оценок объявлялось вместе. Другими словами, было практически невозможно определить, какая команда была впереди в тот или иной момент игры, а мнения зрителей могли не совпадать с мнением жюри на балконе631.

Начиная с середины 1960‐х годов отсутствие в программе строгих и последовательных правил и процедур стало вызывать массу жалоб со стороны зрителей. Из-за относительной скудости архивных источников по КВН до середины 1960‐х трудно сказать наверняка, были ли решения жюри КВН в первые четыре года существования передачи слишком спорными. Обзоры писем зрителей в редакцию молодежных программ говорят о том, что зрители действительно жаловались на решения жюри, но лишь изредка, как в случае с игрой 1963 года, о которой пойдет речь ниже. Большинство же писем за первую половину 1960‐х годов, насколько можно судить, содержали в себе похвалу и благодарность за передачу, просьбы прислать сценарии и инструкции по организации местных игр КВН, а также просьбы транслировать передачу в более раннее время – особенно от зрителей из часовых поясов, опережающих время Москвы, где передача начиналась в десять вечера632. Однако с 1966 года в ежемесячных обзорах писем зрителей, составлявшихся на Центральном телевидении, отмечались очень частые жалобы на несправедливость или некомпетентность жюри633. Что же изменилось?

Во второй половине 1960‐х КВН стал испытывать гораздо большее давление со стороны руководства Гостелерадио и целого ряда других финансовых и политических интересов, направленное на включение новых команд и изменение правил. По мере расширения сети Центрального телевидения аудитория КВН сильно выросла: в 1966 году были наконец охвачены все пятнадцать союзных республик. Опросы аудитории Центрального телевидения свидетельствовали, что КВН смотрят 75% советских телезрителей – больше, чем любую другую программу. С появлением новой аудитории, которая простиралась далеко за пределы Москвы, создатели КВН столкнулись с необходимостью показывать команды, состоящие не только из московских студентов. В сезонах 1964/65 и 1965/66 годов чемпионат КВН выиграли общегородские команды из Фрязина и Горького соответственно. Меньшиков вспоминает, как в сезоне 1967/68 года его команде сообщили, что в следующей игре они будут соревноваться с командой работниц текстильной фабрики. Следуя примеру украинских студенческих команд из Киева и Одессы и городских команд из Фрязина и Горького, добивались возможности показать свои команды и партийные организации из городов нероссийских республик, таких как Баку и Кишинев. Однако эти новые команды не были набраны из одного института и не обязательно были победителями отборочных конкурсов. Чтобы привлечь больше команд, КВН также начал экспериментировать с новыми правилами и форматами, включая специальный выпуск к пятидесятой годовщине Октябрьской революции (1967), в котором вместо обычного «матча» между двумя командами одновременно соревновалось множество команд, в том числе заводских634.

Эти новые команды и форматы указывали на борьбу больших денег и связей за кулисами игры и ставили вопросы, подобные тем, что поднимались в советском футболе, – о честности и «любительском» характере соревнований. По словам Гальпериной, один из таких случаев произошел в 1963 году на состязании Московского физико-технического института (Физтеха) с Киевским высшим инженерно-авиационным военным училищем ВВС. Игру судило жюри, в состав которого входили несколько судей из Киева. Большую часть отведенного на игру времени занял конкурс роботостроения; счет сравнялся на последних минутах, когда киевская команда подарила соперникам и жюри изготовленные ими специальные значки с изображением человечка в фуражке летчика из логотипа КВН. Жюри присудило победу киевской команде, что возмутило зрителей, поскольку значки были изготовлены за государственный счет, а такие финансовые влияния не должны были нарушать принятое в игре «джентльменское соглашение»635. Один из возмущенных зрителей писал в молодежную редакцию: «Как объяснить это детям, которые вместе со мной смотрели передачу и не могли понять, почему телевидение допустило несправедливость?!»636

В числе основных принципов КВН было неприятие «меркантилизма», выраженное в любительском статусе игроков и отсутствии призов. В книге 1967 года, адресованной организаторам местных игр КВН, редактор передачи Гальперина прямо противопоставляла КВН игровым шоу в капиталистическом мире. Обсуждая разницу между КВН и западными викторинами, автор, в частности, писала:

…В странах, где господствует дух чистогана, они [викторины] нередко становятся одним из видов бизнеса, бросая в потные ладони победителя неимоверные суммы денег. <…> В США, например, участники телевизионных викторин признались перед верховным судьей и перед членами Комиссии конгресса, что вопросы им были известны заранее и что накануне они прорепетировали все сцены, в которых вышли победителями и получили солидные премии.

«Нам претит меркантилизм, которым веет от многих викторин Запада, – продолжала Гальперина. – Фунты, доллары, песеты… Насколько приятнее играть просто потому, что у тебя хорошее настроение…»637

Эта официальная риторика опровергалась личным опытом всех, кто участвовал в создании игры или поддерживал команду своего института или города: игроков КВН награждали путевками в государственные санатории и другими привилегиями; для написания сценариев своих выступлений команды нанимали бывших капитанов и профессиональных юмористов и хорошо им платили638. В той же книге для местных любителей и организаторов КВН Гальперина отмечала: «В КВН, как и в футболе, появились уже свои „меценаты“… [Они] включают в смету суммы на подарки и камуфляж, освобождают участников от зачетов, командируют их в дома отдыха, создавая нездоровый ажиотаж вокруг этой веселой интеллектуальной игры. <…> Смотришь на некоторые состязания с участием таких команд и невольно спрашиваешь себя: „Кто же состязается – веселые и находчивые команды или деловитые хозяйственники?“»639 Не было секретом для общественности и то, что к этому времени игра почти полностью проходила по заранее подготовленному сценарию: в 1968 году исследователь (а в прошлом – работник телевидения) Георгий Фере организовал круглый стол для журнала «Журналист» и опубликовал отчет, в котором открыто обсуждался тот факт, что игра на 95% снималась по готовому сценарию640. В нескольких руководствах для местных организаторов КВН, опубликованных в 1966–1967 годах, также подчеркивалась необходимость режиссуры, репетиций и написания сценария (ил. 17)641.

Ил. 17. Во время передачи «Клуб веселых и находчивых» на Московской студии телевидения (А. Макаров, 1965) – ГБУ «ЦГА Москвы», № 0-34203

К концу 1960‐х годов КВН стал сценой, на которой можно было наблюдать все виды нечестной игры, встречающиеся в советской жизни. Это было справедливо и в отношении других областей советской массовой культуры, прежде всего спорта, но особую