и капитаны-евреи и их использование одесского юмора занимали аналогичное, то есть полуразрешенное место в советской медиакультуре618.

Говоря шире, кавээновские сценки и конкурсы также транслировали характерные для 1960‐х годов высокие ожидания и энтузиазм в отношении науки. В одном из конкурсов под названием БРИЗ – «Бюро по рационализации и изобретательству» – командам предлагалось изобразить утопию или наметить масштабные реформы619. Команды должны были представить себе изобретение нового вида транспорта или строительство студенческого городка на Луне, на сутки взять на себя функции Министерства высшего образования, чтобы улучшить работу советских университетов, или просто захватить планету и рассказать публике, как они преобразят ее620. В ответах команд эти задания обычно интерпретировались в свободной и легкой форме – как возможность для сатирического юмора, а не для изложения серьезных предложений621. Юмористические ответы кавээнщиков на подобные амбициозные, утопические задания помогали «разрядить» посыл телеигры о политических устремлениях молодой советской технократии. О том, какую энергию высвобождала игра в первые годы, говорит тот факт, что за конкурсом БРИЗ часто следовала «веселая производственная гимнастика» для зрителей в студии, поставленная под музыку и призванная расслабить аудиторию после этого «подъема» в соревновании622.

Хотя содержание КВН и было неизменно увлекательным, мне хотелось бы сосредоточиться на другом аспекте телеигры, – на том, чтó задавало рамки, в которых могла происходить такая сатирическая, утопическая игра, то есть на ее формате. КВН представлялся как все тот же медийный массовый фестиваль и сохранял прямую связь с советским любительским театром – через его авторов и исполнителей, а также через его огромную популярность как мероприятия, проводившегося в школах, лагерях, заводских клубах и других местах623. Но самые важные формальные новации КВН связывали его с другой моделью: не с массовым действом, а со зрелищными видами спорта.

КВН КАК ВИД СПОРТА

Наиболее значительным отличием КВН от ВВВ были введенные в новой программе спортивные язык и структура. Каждый ее выпуск представлял собой матч, состоящий из отдельных «конкурсов», а не просто «вопросов». Вот почему КВН иногда сравнивали с Олимпийскими играми: как и олимпийские соревнования, конкурсы здесь касались разных навыков: знаний, остроумия, музыкального таланта, импровизации624. Но больше всего современное и ретроспективное обсуждение телеигры пронизывали язык и организация другого вида спорта – футбола.

И это неудивительно, учитывая, что структура КВН была смоделирована по футбольному образцу; Муратов даже называл его «интеллектуальным футболом»625. КВН был не викториной с участниками, случайным образом выбранными из аудитории, а соревнованием двух «команд» игроков перед поделенной на две группы аудиторией – «болельщиками». Команды соревновались за очки, их подсчет давал итоговые оценки, которые объявлялись и запоминались, по крайней мере бывшими игроками, как спортивные результаты626. Как и советский футбол с середины 1930‐х годов, КВН был организован в виде лиги: матчи проводились в режиме плей-офф и завершались ежегодным чемпионатом627. Команды представляли коллективы или учреждения, у которых могли быть или были свои спортивные команды: университеты и институты, предприятия или целые города. Кроме того, КВН столкнулся со многими противоречиями, лежащими в основе советского зрелищного спорта, включая обвинения в нечестной игре и «любительстве», которое служило всего лишь фиговым листком в игре, где все большее значение приобретали влиятельные круги и их финансовые ресурсы.

Решение смоделировать КВН по образцу зрелищных видов спорта могло быть результатом соревновательного порыва редакторов молодежных программ, стремившихся превзойти по популярности другие развлечения, которые транслировались, но не производились телевидением: «…с тех пор как голубой экран поселился в ваших домах, – писала группа редакторов КВН в 1966 году, – волшебники, зажигающие его для телезрителей, мечтали создать передачу, которая конкурировала бы с лучшими спортивными состязаниями по количеству зрителей и по силе эмоционального заряда»628. Кроме того, зрелищный спорт был тесно связан со всеми теми качествами, которые сотрудники Центрального телевидения считали главными в характере телевидения как средства массовой коммуникации в годы оттепели. Он был спонтанным и непредсказуемым; его действие разворачивалось прямо перед глазами зрителей. К тому же спорт давал советским телеиграм готовую модель, которая пользовалась огромной популярностью и при необходимости могла быть представлена как полезная для саморазвития аудитории629. Вместе с тем он предлагал телевидению и очень убедительную форму развлечения, отражающую непредсказуемость и конфликты реальной жизни, – она создавала возможность для триумфа одаренных героев, но также и для их краха, и показывала роль как мастерства, так и удачи.

Тем не менее между КВН и футболом было одно важное отличие: в КВН не существовало ничего настолько же ясного, как две штанги и сетка, чтобы определить, как и когда начисляются очки. И хотя в футболе, конечно, бывают неясности, требующие суждений арбитров и вышестоящего руководства лиги, но все же правила игры там четко установлены и достаточно прозрачны как для болельщиков и игроков, так и для официальных лиц. КВН же был больше похож на (весьма популярные в Советском Союзе) гимнастику, фигурное катание или бокс, которые постоянно подвергаются обвинениям в несправедливом судействе. Как и в других видах спорта, где учитывается артистизм, определение победителя в конкурсе юмора и остроумия – дело во многом субъективное, и в КВН не было даже той относительной ясности, какая есть у двойного или тройного тулупа.

В ходе первых сезонов КВН выработал довольно регулярную структуру повторяющихся конкурсов: торжественный выход команд и приветствие жюри, вступительная разминка с загадками и викториной, конкурс импровизации типа БРИЗ, заранее подготовленный конкурс «Домашнее задание» на какую-нибудь социальную или политическую тему, конкурс для болельщиков команд в студии и, наконец, конкурс капитанов двух команд. Однако число отдельных конкурсов и количество баллов за них от игры к игре сильно варьировались. Более того, стоимость баллов, присвоенных каждому конкурсу, не всегда объявлялась заранее и не всегда объяснялась после. В каждом конкурсе могли присуждаться баллы за разные качества – юмор, интеллект, импровизационное мастерство, – каждое из которых оценивалось по-разному.

Решения о начислении баллов принимало жюри630. Ведущие периодически с ним общались, и его показывали зрителям во время обсуждения и вынесения решений. В состав жюри входили известные представители культурной и научной элиты: журналисты, ведущие других телепередач, актеры и режиссеры театра и кино, ученые, знаменитый советский спортивный комментатор Николай Озеров, сценаристы и редакторы самого КВН. Они представлялись в начале каждой игры и иногда, чтобы разогреть публику и утвердить свой авторитет в качестве судей юмористической телеигры, отвечали на несколько юмористических вопросов типа: «Когда впервые было сказано, что КВН становится скучным?» Иногда телезрители