Помню, я подумал: «То есть вот так можно написать книгу? Если так можно писать, может, и я смогу?»

И тут Нил (дай бог ему здоровья) сказал: «Ага, то есть эта книга разрешила тебе стать писателем?»

Он прав, так и было.

Точно так же «Раскаты грома» разрешили мне быть кинокритиком. Я впервые проанализировал фильм.

Фильм Джона Флинна и актерская работа Уильяма Дивейна дали мне возможность впервые заглянуть в глубину души героя и увидеть больше, чем показано на экране. В Чарли Рейне была глубина, была трехмерность, которая открывалась мне все больше с каждым пересмотром. Чарли Рейн стал первым киногероем, которого я пристально изучал после финальных титров.

Еще тогда я говорил, что «Раскаты грома» – лучший пример психологического портрета в боевике.

Я и сейчас так считаю.

После этого фильма я стал верным апологетом его режиссера, Джона Флинна. По крайней мере трех боевиков, которые он снял один за другим в 1970-е: «Контора», «Раскаты грома» и «Неповиновение». Кажется, у каждого крутого кинокритика был свой любимый режиссер, которого он всегда защищал, и вот Флинн стал моим.

До такой степени, что в 19 лет я разыскал его и взял интервью.

Как я это сделал?

Очень просто – но не сказать, что легко: я звонил каждому Джону Флинну из телефонной книги и спрашивал: «Это Джон Флинн?» Если отвечали «да», я уточнял: «Тот Джон Флинн, который снял „Раскаты грома“?»

Пока наконец не услышал: «Да, тот самый. А кто говорит?»

Ого! Твою мать, это он!

До этого я ни разу не разговаривал с кинорежиссером. Тем более с режиссером, снявшим один из моих любимых фильмов. Я представился, сказал, что пишу книгу о кинорежиссерах, и попросил разрешения поговорить с ним о его карьере. Он согласился, мы договорились о времени, и он пригласил меня к себе домой.

Ни фига себе! Я увижу, как выглядит дом кинорежиссера!

Мы сели в его гостиной, он налил мне бокал красного и зарядил в проигрыватель саундтрек Морриконе к «Сицилийскому клану», а я стал задавать вопросы и проверять собственные теории о «Раскатах грома»[82].

Вот как Флинн изложил мне историю проекта. Пол Шредер написал «Раскаты грома» после своего первого сценария, «Таксист», и до «Якудзы», и все три сценария сложились в интересную трилогию.

Помимо того что по ним сняты три хороших фильма, в центре каждого – сложный, типично шредеровский герой и все три заканчиваются жестоким и кровавым катарсисом в стиле Пекинпы (во всех трех фильмах – зрелищно исполненным).

Сценарий «Якудзы» был написан в стиле японских фильмов студии Daiei и шел по этой схеме вполне прямо, лишь адаптируя ее под вкусы и привычки западной публики.

Но и «Таксист», и «Раскаты грома» брали популярные поджанры того времени (местематические фильмы и фильмы про самосуд) и делали вид, что идут по проторенной дорожке, на самом деле предлагая едкую критику жанра, его кривое отражение.

«Раскаты грома» были проданы Лоренсу Гордону, директору по производству студии American-International Pictures, после того как Шредер феноменально дорого продал Warner Bros. сценарий «Якудзы».

Шредер рассчитывал, что этот проект станет его режиссерским дебютом. И по сценарию это видно, особенно по первой половине, которая прописана как раскадровка, причем очень неплохая. Если бы я снимал этот фильм, я бы снял первую половину в точности так, как диктует сценарий Шредера. Но в AIP никто не собирался вкладывать в фильм столько денег, чтобы отдать режиссуру Полу. Джон Милиус говорил мне, что Пол писал сценарий для него. Я уверен, что Пол писал для себя, но вскоре понял, что этот вариант не обсуждается, а Милиус как раз снял для Лоренса Гордона и AIP свой первый фильм, «Диллинджер»… И, полагаю, Пол подумал, что Большой Джон сможет сделать мощный фильм из крутого сценария.

Думаю, он был прав: Милиус был бы лучшим кандидатом.

По крайней мере, он снял бы фильм по сценарию, потому что он ему нравился. Милиус сам говорил мне: «Черт, это был хороший сценарий – там были замечательные вещи».

Но Джон не захотел делать этот фильм.

Я спросил: «Почему?»

Милиус ответил: «Даже не знаю. Наверное, в тот момент мне не хотелось браться за такой мрачняк».

Затем проект чуть не приобрел в AIP по-настоящему интересную конфигурацию. В одном интервью Джордж Ромеро рассказал, что в 1974 году фильм предлагали ему. Ромеро объяснил: «Шредер был у всех на слуху из-за сделки по сценарию „Якудзы“, Джо Дон Бейкер был у всех на слуху из-за „Широко шагая“. А я был у всех на слуху из-за „Ночи живых мертвецов“. Поэтому в AIP решили сложить нас всех в один пакет. Потом „Якудза“ вышел в прокат и провалился. Потом провалились „Золотые иглы“ [фильм с Джо Доном Бейкером и Джимом Келли], и сделка отменилась».

Проект продолжал висеть в AIP мертвым грузом, пока Лоренс Гордон не покинул компанию, не стал независимым продюсером и не забрал сценарий с собой. По словам Флинна, «это был любимый сценарий Ларри за все время его работы в AIP. Он твердо рассчитывал сделать его одним из своих первых продюсерских проектов».

Гордон принес сценарий в Twentieth Century Fox.

Незадолго до этого Гордон сделал с Уолтером Хиллом «Тяжелые времена» и поэтому предложил фильм другу Хилла, режиссеру «Конторы» Джону Флинну.

Флинн согласился, и начались поиски майора Чарльза Рейна. Если читать первоначальный сценарий Шредера, то ежу понятно, что роль Рейна написала под Джо Дона Бейкера. И, как известно, Бейкер играл в предыдущем фильме Флинна. Так что выбор кажется очевидным.

Флинн сказал мне, что сценарий показывали Бейкеру. «Бейкер не спал по ночам. Мы отправили ему сценарий, и он прочитал его за одну ночь». Но по какой-то причине, которой никто уже не помнит, наутро Бейкер ответил отказом.

Потом сценарий отправили Дэвиду Кэррадайну, который тоже отказался. Позднее Кэррадайн говорил: «Я сразу понял, что должен в этом сняться. Но в то время я работал над другим фильмом, тоже историей мести. Я понимал, что этот сценарий [„Раскаты грома“] лучше. Но я слишком много времени потратил на другой проект и не мог его бросить. Потом так сложилось, что и тот второй фильм не состоялся».

В 2001 году, на одном из моих кинофестивалей[83] в Остине (Техас), Кэррадайн впервые увидел «Раскаты грома», и фильм ему понравился. Он сказал мне: «Черт, сколько в моей жизни было хороших ролей, от которых я отказался по глупости. Но этот мой отказ тянет на самый глупый». Судя по хронологии, он читал оригинальный сценарий Шредера. Пока мы шли из кинотеатра, Дэвид заметил: