Брайан Де Пальма познакомил меня с Полом Шредером. Мы вместе совершили паломничество к критику Мэнни Фарберу в Сан-Диего. Я хотел, чтобы Пол написал для меня сценарий по «Игроку» Достоевского. Но Брайан утащил Пола на ужин, причем так, что я не мог их найти. Когда через три часа я наконец их выследил, они уже состряпали «Наваждение». Но Брайан сказал, что у Пола есть свой сценарий, «Таксист», который сам он то ли не хотел, то ли не мог снять в то время, и спросил, не хочу ли я его прочесть. Я прочитал, и моя подруга [Сэнди Уайнтрауб] прочитала и назвала его фантастическим. Мы согласились, что именно такое кино нам и надо снимать.

– Мартин Скорсезе в «Скорсезе о Скорсезе»

Да, действительно, Брайан Де Пальма первым из «Киношпаны» прочитал сценарий Пола Шредера и задумался о том, чтобы снять его.

Предание гласит, что Брайан Де Пальма и Пол Шредер познакомились, когда Шредер – работавший кинокритиком в Times – написал хороший отзыв о новом фильме Де Пальмы «Сестры». После чего критик Шредер взял интервью у молодого режиссера для своей газеты. По ходу интервью они разговорились, и Шредер сказал Де Пальме, что играет в шахматы. Поскольку Де Пальма тоже ими увлекался, они тут же достали доску. Выходит, что эти стратеги-карьеристы подружились за шахматной доской: история настолько идеально метафорична, что больше похожа на сказку, придуманную пиарщиками.

Пытаясь забрать у соперника слона, Шредер мимоходом упомянул, что написал сценарий. «О нет, только не это!» – простонал Де Пальма.

Шредер успокоил его: «Я это так, к слову – что вот и у меня он есть».

Этим сценарием был первый драфт «Таксиста».

Хоть Де Пальма и закатывал глаза, услышав о том, что кинокритик еще и пишет сценарии, он его все-таки прочитал. И признал материал честной работой – до такой степени, что испытал искушение снять по нему фильм.

Годы спустя он отмахивался: «Я просто подумал, что он лучше подойдет для Марти». Но несколько раз проговорился о подлинных причинах своего отказа. Он счел сценарий недостаточно коммерческим.

Надо признать, оправдание довольно унылое.

Недостаточно коммерческий?

То есть он был достаточно коммерческим для Columbia Pictures?

И достаточно коммерческим для первого режиссера, Роберта Маллигана?

И достаточно коммерческим для Джеффа Бриджеса, которого Маллиган хотел взять на главную роль?

А потом он стал достаточно коммерческим для Мартина Скорсезе, снявшего фильм, за роль в котором Эллен Бёрстин получила «Оскар»?

И для Роберта Де Ниро, который только что получил «Оскар» за лучшую роль второго плана?

Но для Брайана Де Пальмы он оказался коммерческим недостаточно?

Справедливости ради надо отметить, что Де Пальме в то время позарез нужен был фильм, который мог бы намертво приклеить задницы зрителей к креслам. Его новый фантасмагорический рок-н-ролльный мюзикл «Призрак рая», снятый для Twentieth Century Fox, шел в Нью-Йорке при пустых залах.

Он не хотел видеть, как его фильмы безразлично сливают на задворки проката.

Поэтому следующий фильм должен был быть хитом.

И хотя Де Пальма явно всерьез рассматривал вариант с «Таксистом», в конечном счете он заказал Шредеру новый сценарий: вариацию на тему «Головокружения» под названием «Наваждение», которому суждено было укрепить репутацию Де Пальмы как «нового Хичкока». Так что в 1976 году Де Пальма выбирал не между «Таксистом» и «Кэрри», а между «Таксистом» и «Наваждением». Брайан Де Пальма мог снять «Таксиста» в 1976-м, вместо «Наваждения», – и все равно снять «Кэрри» в следующем году! Точно так же он мог снять и «Наваждение», и «Кэрри», а сценарий «Таксиста» оставить за собой и снять его после «Кэрри», в 1977-м, вместо «Ярости».

Но если Брайан Де Пальма думал о выгоде, это не значит, что он был ясновидящим. В итоге именно «Таксист» отозвался в зрительских сердцах, а пышное, тягучее «Наваждение» прошло незамеченным.

Нет, «Наваждение» не плохое кино, просто немного тягомотное. И Клифф Робертсон в главной роли крайне непривлекателен, особенно для фильма о роковой любви. В Робертсоне столько же секса, сколько в большом пальце дедовой ноги. Хотя грандиозная роль Женевьевы Бюжо запоминается гораздо сильнее, чем жуткий Клифф Робертсон. Именно Бюжо находится в центре лучшего на тот момент эпизода в фильмографии Де Пальмы, если не считать «Будь черным, крошка».

Эпизода, в котором Бюжо на крупном плане вновь становится семилетней девочкой и вспоминает, что случилось в ночь похищения.

Несмотря на все мои претензии к «Наваждению» (Робертсон в главной роли, отсутствие юмора), история роковой любви как стержень сюжета худо-бедно работает. Работает и плавная, сонная операторская работа Вилмоша Жигмонда, и сочный, раскатистый саундтрек Бернарда Херрманна. Так что к моменту кульминации в аэропорту – когда музыка Херрманна словно швыряет главных героев (Робертсона и Бюжо) навстречу друг другу – вы, возможно, и в самом деле уже ерзаете в кресле.

И написанная Шредером мелодраматическая история роковой любви, хоть и лишена всякого смысла, все равно работает, как в старом фильме «Великолепная одержимость».

Несомненно, это фильм Брайана Де Пальмы.

Но юмора в нем все же нет, так что это плохой фильм Брайана Де Пальмы.

В общем, лучше бы Де Пальма сам написал этот сценарий. Для режиссера, который не писал свои сценарии с самого начала, Де Пальма был вполне приличным сценаристом. По крайней мере, он умел писать фильмы Брайана Де Пальмы лучше, чем Пол Шредер.

Удивительно, что Де Пальма счел некоммерческим сценарий «Таксиста». Позднее Columbia Pictures безо всяких усилий нашла для него коммерческую нишу и раскручивала фильм как нечто в духе «Жажды смерти». Трейлер явно намекал на «Жажду смерти», только с еще более отмороженным главным героем. Трейлер определенно не позиционировал фильм как «историю о чуваке с поехавшей крышей». Вместо этого он создавал ощущение, что это история одинокого человека в толпе, который сыт по горло унижениями и хочет, чтобы его голос был услышан.

Как «Билли Джек»[76].

Как Джо Дон Бейкер.

Как Мистер Маджестик[77].

Раз уж Columbia Pictures так успешно продала «Таксиста» как фильм о народном мстителе в духе «Жажды смерти», странно, что эта мысль не пришла в голову Де Пальме, когда он читал сценарий. Тем более что я прекрасно могу себе представить, как после «Сестер» Де Пальма и сам снимает что-нибудь выдающееся в духе «Жажды смерти».

Ведь здесь есть все для коммерческого хита, за которым так охотился Брайан (позднее он найдет его, прочитав «Кэрри»).

Марти все понял сразу, как только прочитал сценарий Шредера. Как-то раз Марти сказал Полу: «Когда Брайан Де Пальма дал мне сценарий „Таксиста“, мне показалось, что я написал его сам. Не потому, что я и сам могу так писать, – но я чувствовал все написанное. У