Черенков при этом выглядел во второй половине вполне прилично. Но безоговорочным лидером не был. Такого у москвичей в тот декабрьский вечер не нашлось вовсе. Немцы же количество штрафных в итоге превратили в качество. Дасаев до 75-й минуты отыграл на пятёрку с плюсом. Но Литтбарски (который частенько бил после свистка и серьёзно человечески разочаровал: ещё одна заграничная противоположность Черенкову) — несомненный мастер. Попал он со штрафного превосходно, это точно.

Кроме того трагического момента на 85-й с Кужлевым (когда юный футболист не попал в ворота с полутора метров) имелся у гостей ещё один «подход», как теперь бы сказали, когда Шавло пошёл в дриблинг около чужой штрафной. Так Родионова на поле уж не было. На его месте бился как раз Фёдор.

Поражение, как, впрочем, почти всегда у нас, восприняли болезненно. Хотя, с другой стороны, не в первый раз на той стадии вылетели.

Для нас же пришла пора подведения итогов этого сложнейшего для Черенкова года.

Болезнь отступила. Пока, по крайней мере.

Человек будто бы заново учился ходить. Причём не просто двигаться удобным для себя образом — перемешаться дискомфортно для противника, который не думает и не обязан думать о твоём здоровье. Как раз наоборот.

Тут можно говорить о нечеловеческом усилии, когда необходимо опереться на то, что есть в самом человеке. Сколько народа сломалось и при куда более благоприятных условиях! Потому как внутри привлекательной оболочки зияла душевная пустота.

Черенков выдюжил. Ибо его душевная, духовная глубина отвечала внешнему вызову с полнейшей адекватностью.

По итогам 1984 года Черенков попал в 33 лучших под третьим номером. Правым полузащитником: после минчанина Сергея Гоцманова и Валерия Брошина из «Зенита». На одной странице еженедельника оказались фотография Фёдора, попавшего в тот престижный список, и превосходная рецензия Александра Нилина на фильм «Футбол нашего детства».

Очаровательная документальная лента Алексея Габриловича повествовала о славных, радостных, иногда наивных годах отечественного футбола. Тогда, в 40—50-е, народ со страстью брал и родимые трамваи, и затем собственно стадионы в придачу.

И кто через долгие, по тогдашнему ощущению, 40 лет вдруг вернёт тот изыск искренности, простодушия и ясного, ничем не замутнённого желания играть в футбол? Черенков!

По деликатному разъяснению главного редактора Виктора Понедельника и его сотрудников, именно спартаковец мог стать тем незримым «мостиком» между двумя противоречивыми эпохами.

Глава 7

ВОЗВРАЩЕНИЕ Д’АРТАНЬЯНА

8 января в «Советском спорте» Эдуард Малофеев отвечает на письма читателей: «Буду самокритичным: не сумели предвидеть спада в игре отдельных футболистов, как молодых, так и зрелых. Старались все — я не могу сделать упрёка в адрес игроков, выходивших в составе сборной, просто мы, тренеры, вероятно, не использовали в полной мере все возможности для становления команды». Удивительное по честности высказывание, в сущности, спортивного чиновника, каковым и был советский тренер.

Тем не менее в составе сборной Черенкова нет. Сборы в Индии и выигрыш традиционного Кубка Джавахарлала Неру, где обыграли в финале сильную Югославию, прошли без лучшего футболиста СССР 1983 года.

Чемпионат Союза стартовал тогда рано, 1 марта. 3-го числа «Спартак» разгромил ростовских армейцев в ЛФК ЦСКА со счётом 3:0. Анатолий Коршунов подчеркнул в «Советском спорте»: «Хотелось бы отметить расчётливые действия Гаврилова, Черенкова, активность Родионова... Не перечислить всех голевых моментов, созданных москвичами у ворот СКА».

Старт красно-белых вообще получился потрясающим: далее последовал разгром «Зенита» со счётом 4:1. Алексей Бодягин в «Футболе-Хоккее» пояснял: «Чёткий перепас Гаврилова, Черенкова, Шавло в сочетании с твёрдо стоящим на ногах Родионовым делали своё дело». И это всё под ленинградской крышей гостеприимного комплекса всё того же В. И. Ленина. А главное: с дублем Черенкова!

Затем и «Факел» будет обыгран 2:0 на своём поле. Однако мы сейчас не об этом. Мы о болельщиках.

Потому что ещё 22 октября 1984-го редакция «Советского спорта» начала так называемый конкурс. Любой гражданин Советского Союза мог прислать собственный вариант состава сборной на следующий отборочный, заметим, матч с Швейцарией 17 апреля. И пошло-поехало! Более 20 тысяч вариантов. И ни одного совпадающего полностью! Причём Черенков (как, кстати, и Блохин) строго входил в основу. Тут бы себя и проявить по-настоящему, блеснуть...

Как назло, у «Спартака» пошли ничьи. Шесть «мирных» исходов подряд (с 1980 года лимит поменяли: уже не с восьмой, а с десятой ничьи команды очков не получали). Так ведь москвичи провели два матча в Ереване и Баку, где и «Арарат», и «Нефтчи» всегда смотрелись гораздо быстрее, мощнее и азартнее, нежели на выезде. Вот что писал Виктор Царёв: «Спартаковцы хорошо чередовали атаки через центр и фланги, умело меняя их направление. Тон, как обычно, задавали ведущие — Гаврилов и Черенков, им активнейшим образом помогали Шавло, Кузнецов. Словом, игра спартаковцев шла привычным руслом, хотя что-то удавалось, что-то нет, весенние издержки нет-нет да и сказывались». С «Нефтчи» Черенков сделал дубль. Один мяч проведён с пенальти, зато другой, по свидетельству Р. Садраддинова в «Советском спорте», — «великолепным дальним ударом».

Затем последовали дважды по 0:0 с двумя грузинскими командами — тбилисским «Динамо» и кутаисским «Торпедо». Ничьи эти нельзя объяснить ничем, кроме как фирменной спартаковской непредсказуемостью. Ведь играли в зале. Анатолий Коршунов: «Черенков, безусловно, лучший среди спартаковцев, и Родионов после фланговых передач нанесли множество опаснейших ударов по воротам (один только Черенков — 16!)».

Честь и хвала автору, который всё успел (тогда же не было современной техники) подсчитать. Вдумаемся в эту цифру. Шестнадцать ударов! Сегодня и оба противоборствующих коллектива из РПЛ не наберут в яростной борьбе за собственное бюджетное существование даже четверти от тех шестнадцати.

Другое дело вратари: с ними после эпохи Льва Яшина в стране всегда было хорошо. «Но чудеса творил Кантария, — продолжал Коршунов, — а “Спартаку”... немножко не хватило турнирного счастья».

Впрочем, обманываться не стоило. У «Спартака» наступил спад. Такое со всеми командами бывает. Сезон большой, и некоторая «яма» образуется по его ходу почти неизбежно. Так вот: Черенков был готов ту яму перепрыгнуть всегда и не считаясь с затратами. Словом, игрок сборной?

Мы уже упоминали: тогда футбольными болельщиками были все — от самого главного начальника до ничего не значащего подчинённого. Оттого живое, искреннее обсуждение состава национальной команды на страницах популярнейшей газеты смотрелось почище иного современного форума в Интернете.

В окончательный список народного голосования — кто бы сомневался? — Черенков попал. Железобетонно в основе.

Газета, что естественно, обратилась за комментарием непосредственно к Эдуарду Малофееву. Главный тренер, что также объяснимо, с трудом сдерживал раздражение: «Скажу сразу,