Это как в боксе: один спортсмен, доминируя, нависает над другим. И на 35-й свершилось: «...рывок и пас Гаврилова вразрез были выполнены так согласованно. Удар получился настолько точным и сильным, что и Шумахер ничего не смог поделать», — писал Валерий Березовский в «Футболе-Хоккее». А на 40-й минуте штрафной был уже разыгран «под Черенкова». Гаврилов как рукой забросил мяч в штрафную гостей, и Фёдор рванул справа, после чего был очень близок к успеху. Однако вновь оборона сработала в последний момент. При этом Черенков до конца тайма обосновался на правом фланге.

На 70-й минуте почти проходит изумительная комбинация. Как раньше бывало, десятый номер отдаёт мяч девятому, Гаврилову, и устремляется вперёд, ожидая продолжения. Многолетний партнёр движется поначалу сообразно графику. Фёдор, добежав до штрафной, замирает: дескать, пора, Юра. Однако Гаврилов, кажется, медлит, и на миг мерещится запоротая атака. Ан нет! Черенков добросовестно выполнил отвлекающий маневр, сковав опытных немецких оборонцев чуть слева от центра. А правее мчался Родионов. И Юрий Васильевич сыграл совершенно по-стрельцовски, дождавшись нападающего и чётко передав ему мяч. И форвард вроде правильно всё делал. Так и Шумахер блестящ. В который раз! Они с Дасаевым были действительно лучшими на поле. Недаром отчёт в «Футболе-Хоккее» назывался — «Всё могут вратари».

Через две минуты Фёдор, обосновавшийся уже на левом краю (и явно загоревшийся игрой, обретя нужную уверенность в себе), накрутил двоих и выдал передачу в центр Родионову. Тот бил сложно, изворачиваясь по-змеиному. Не забил, но эпизод красивый. И тут же следует момент Сергея Шавло. Розыгрыш вновь получился эффектным. На сей раз Черенков дождался паса Гаврилова из центра налево и непринуждённо вывел спартаковского блондина слева на рандеву с Шумахером. Который, увы для нас, опять спас.

На 81-й минуте Бесков решил бросить в бой вместо потрудившегося десятого номера свежего и молодого Гурама Аджоева. То был не лучший матч Фёдора, однако и провальным его тоже не назовёшь. Допустим, на той 70-й он бежал к немецкой штрафной так, как и в прошлом году: легко, в охотку, высоко подняв голову. Значит, и силы, и желание, и возможности были? Пожалуй. Только всё это надо бы разом «подключить». Вот сложность-то.

Ещё сложнее оказалась подготовка к ответной игре. Две недели после первого матча команда собиралась с пользой провести в Тбилиси. «С пользой, — мрачно констатировал Геннадий Радчук в «Футболе-Хоккее», — не удалось». На грузинскую столицу обрушились непривычные холода и снегопады. Пришлось возвращаться в непригодную для тренировок на воздухе Москву. Занимались в манеже. Бесков тот факт не выпячивал — он вообще плакаться не любил, — но о полноценной работе перед серьёзнейшим поединком говорить не приходилось.

И, похоже, это и стало причиной итогового результата. Потому что «Кёльн» в продолжавшемся чемпионате ФРГ как раз подтянулся, обрёл достойную форму и объективно должен был смотреться сильнее, нежели две недели назад.

По тогдашним публикациям можно сделать вывод: хозяева спартаковцев перебегали, превзошли физически. А тут ещё лыком в строку и книга голкипера Шумахера «Свисток», где рассказывалось о будто бы применённом в перерыве футболистами «Кёльна» допинге. Кстати, припоминаются и собственные впечатления тридцатилетней с лишним давности: мол, задавили гостей; лишь молодой Олег Кужлев под конец должен был решить всё после изумительного паса Гаврилова, однако отправил мяч на 85-й из пределов площади ворот в небеса.

Сегодня, пересмотрев игру, можно, по крайней мере, задуматься. Причём в качестве вводной неплохо бы отметить снова плохое поле: «болотистое», с непонятным отскоком. Такая «поляна» никак не способствовала комбинационной игре.

Но дело было не только в поле. Обе хорошие команды, как видится, пошли на принцип. Дело в том, что в начале встречи Сочнов пару раз неплохо отобрал мяч на вверенном ему фланге, а затем ещё и подключался по «желобку» вместе с Фёдором. Немцы решили советского футболиста наказать. На его край бросили немалые силы: мало было Энгельса под номером десять — так безо всякого Маркса туда же принялись ломиться и Литтбарски, и Байн. Спартаковцы, в свою очередь, принялись усиливать атакуемый участок, «поддерживая Володю» живой силой: направо смещались и Сидоров, и Шавло.

Так и пошло примитивное донельзя противостояние на узеньком участке поля. Немецкие атаковали левым флангом, советские, соответственно, — правым. Причём упёрлись и те и другие. Ни о каком тренерском, тем более творческом соперничестве и речи быть не могло. Противостояние осталось в целом за «Кёльном»: Дасаев крутился как белка в колесе.

Все эти минуты игроки демонстрировали, что такое «античеренковский» футбол. Так как его, Фёдора, никто не собирался подключать по центру или же с противоположного края.

Пожалуй, только к 42-й минуте команды опомнились. Что всегда полезно. И тут же почти прошла передача Черенкова на Родионова: к сожалению, Сергей такого подарка от приятеля не ожидал. Мгновение спустя Сидоров выводил Фёдора на хорошую позицию, но немцы ликвидировали опасность в последний момент. Их оборона провела отменный матч, однако 44-я минута могла стать решающей.

После говорилось, что первый удар спартаковцы нанесли именно на той минуте. Да, так. Но моменты, мы убедились, были! Тут и пас Позднякова на Родионова, и вновь достойные действия германских оборонцев, и подбор Шавло, и его хитрый, мощный удар в нижний угол, и бросок Шумахера со спасением.

Ныне думаешь: не зря всё же Сергей Шавло затем долго и славно выступал в Австрии: тот футбол, мужественный, точный, с одновременно глубоко припрятанным изяществом, ему очень близок. Для Черенкова же необходимы некие условия. Не тепличные — это уже понятно без обсуждений. И всё же иные.

Допустим, второй тайм начался с того, что Фёдор твёрдо занял левую бровку, куда ему молниеносно последовала передача. И было завертелось. Хотя немцы наступали не меньше. Даже, наверное, эффективнее. Но чего-то занимательного, потрясающего не демонстрировали. Разве вот штрафные зарабатывали. Спартаковские же футбольные линии были, по обыкновению, извилистее и изысканнее.

Ближе к финальному отрезку немцы задвигались побыстрее: после выпада Кузнецова дважды с интервалом в минуту били Байн и Аллофс. Причём оба — в левый от Дасаева угол. Ринат выручил. Однако тема хозяйской быстроногости заявлена не случайно. Помните разговоры про допинг? Так вот: «Кёльн» двигался и впрямь пошустрее, но, скорее, на фоне неспешности спартаковцев. Провал в конкретной подготовке всё-таки не мог не сказаться. И к тому же перед нами еврокубки, в противниках — профессиональная команда, которую не ведомство кормит, а