не увидели: их родственники в США по-прежнему получали зарплаты в долларах, которые приходилось менять на биткоины с комиссией. Возиться с непонятными криптовалютами никто не хотел, и доля биткоинов в переводах в страну за первые полгода составила не более 2 %. Не лучше оказались достижения в других сферах: лишь 20 % магазинов и ресторанов принимали биткоин, а две трети граждан использовали Chivo только для того, чтобы потратить свой бонус в $30. Да и туристов в стране больше не стало: все-таки на одних криптоэнтузиастах кассу не сделаешь[101].

Все это доказывало, что нельзя строить криптоэкономику там, где еще не построен нормальный капитализм, но Букеле было не остановить. В конце 2021 года он презентовал проект строительства Биткоин-Сити у подножия вулкана Кончагуа. В этой идее все было упаковано так же красиво, как в идее биткоина как официальной валюты: генплан города — в форме монеты, налоговые льготы, экологически чистый майнинг за счет энергии теплых подземных источников, презентация в стиле Стива Джобса, причем опять на английском, а не испанском языке. А вот оплачивать эту красивую идею должны были простые сальвадорцы: Букеле решил привлечь финансирование через государственные облигации на $1 млрд, но в итоге — наверное, к счастью для граждан — схема оказалась нежизнеспособной.

Весной 2022 года стало понятно, что для своих экспериментов президент выбрал неудачный период в истории криптовалют. Когда в ноябре 2021 года Букеле в надетой козырьком назад белой кепке рассказывал про Bitcoin City у подножия вулкана, биткоин стоил под $65 тыс. А в сентябре 2022-го, в годовщину введения цифровой монеты как официального средства платежа, — уже менее $20 тыс.

Международный валютный фонд и экономисты призвали Сальвадор отказаться от биткоина из-за его волатильности, но на критику МВФ Букеле отреагировал в своем твиттере ироничным мемом из «Симпсонов», смысл которого можно описать как «я буду делать то, что хочу, несмотря на все ваши предупреждения». А в октябре 2022-го со страниц Bitcoin Magazine — того самого журнала, основанного Виталиком Бутериным, — Букеле обвинил международные финансовые институты, западные страны и «подконтрольные им медиа» в несправедливой критике своего решения по признанию биткоина.

Зато Букеле стал «своим» в мировой криптовалютной тусовке. Осенью 2022 года рухнула американская криптовалютная биржа FTX, которая на пике была третьей по популярности, а ее основатель Сэм Бэнкман-Фрид блистал на обложке Forbes. Однако после краха площадки выяснилось, что на криптобирже не было нормальной бухгалтерии и даже списка сотрудников, а средства выводились через подконтрольный венчурный фонд. Обсуждая последствия краха FTX, американский криптоинвестор Майк Новограц заявил, что, по его данным, правительство Сальвадора хранило свои биткоины именно на FTX, но на защиту Букеле встал не кто-нибудь, а сам Чанпэн Чжао — владелец самой крупной криптобиржи в мире Binance. «Я только что обменялся парой сообщений с президентом Найибом. Он написал: «Мы никогда не держали биткоины на FTX. Слава богу!»[102]

Эксперименты Букеле оказались слишком радикальными даже для стран, которые не стали запрещать биткоин, а попытались встроить его в существующую финансовую систему как альтернативное средство платежа. Россия же застыла где-то в пограничной зоне — вроде криптовалюты и не запрещены, но по сути ими можно только любоваться, глядя на циферки у себя в кошельке. Принятый в 2020 году закон о цифровых активах узаконил владение биткоинами и другими виртуальными валютами, но строить какой-либо легальный криптобизнес в его рамках невозможно: в РФ запрещена оплата товаров и услуг криптовалютами. Особенно ярко это проявилось в попытках петербургского Эрмитажа заработать на продажах NFT-копий своих картин.

NFT-схематоз от Эрмитажа

Block 10

Index: Россия

Timestamp: осень 2021 года

Hash: NFT-схематоз от Эрмитажа

PreviousHash: криптообменники в Москве

В ноябре 2021 года Эрмитаж открыл первую в своей истории виртуальную выставку NFT-искусства — картин и медиафайлов, созданных с помощью технологии блокчейна. Чтобы попасть на выставку, нужно было зайти на специальный сайт, загрузить свое фото, выбрать аватар и цвет его одежды. Графика была довольно незатейливая и напоминала компьютерные игры 1990-х годов с угловатыми и неповоротливыми фигурами и пиксельными интерьерами.

«[Эта выставка] — продолжение начатого пути по гуманизации цифровой культуры», — заявил директор Эрмитажа Михаил Пиотровский на церемонии открытия, которая, как и полагается, прошла в Zoom.

Выставку назвали «Незримый эфир», и это была очевидная отсылка к Ethereum Виталика Бутерина. Ведь Ethereum — не только вторая по популярности криптовалюта в мире, но еще и платформа для записи в блокчейне чего угодно: от бизнес-контрактов до цифровых копий живописи. Речь идет не просто о компьютерной копии вроде той, которую делаешь, нажимая в Windows Ctrl+C. В нее невозможно внести изменения задним числом: во-первых, благодаря шифрованию, во-вторых, благодаря главному принципу блокчейна — если блок сгенерирован, то с ним уже ничего не сделать.

NFT (сокращение от английского non-fungible token, или «невзаимозаменяемый токен») — это сертификат, подтверждающий уникальное право владения активом, информация о котором занесена в блокчейн. Этим активом могут быть песня, фильм, суперспособности в компьютерной игре или картина, но именно NFT-искусство породило настоящий бум, сравнимый с бумом ICO 2017 года. Одни из первых NFT-картин — около пятисот пиксельных шестиугольников под названием Etheria — была создана к конференции разработчиков проектов для Ethereum в 2015 году, чтобы показать возможности новой платформы. Про них тут же благополучно забыли до тех пор, пока весной 2021 года на волне интереса к NFT-искусству их не распродали за сутки за $1,4 млн.

У волны NFT и у бума ICO была общая причина — очередной рост стоимости криптовалюты: если в конце 2020 года биткоин стоил около $25 тыс., то к апрелю 2022-го он добрался до отметки в $50 тыс. И если в 2017 году криптоэнтузиасты вкладывали спекулятивную прибыль в акции самых фантастических ICO-стартапов, то в 2021-м их место заняли странноватые NFT-картины. Такие, например, как серия CryptoPunks от канадских программистов, сделанная еще в 2017 году, когда искусство