посредник писал нейтральные ответы вроде «узнаю» или «пока нет информации». В том же телеграм и китайском мессенджере WeChat есть закрытые группы, где можно было найти предложения по покупке крипты на «Садоводе» и других рынках, но попасть в них можно только по рекомендации двух участников.

«В ТЦ “Москва” за основным зданием стоит серая пятиэтажка. Пройти туда без предварительной договоренности невозможно. Созваниваешься, договариваешься, тебя на входе встречают и проводят на первый этаж, где вдоль коридора — комнаты, в которых сидят китайцы. Принимают доллары, тут же производят какие-то манипуляции за компьютером, покупают биткоины, мгновенно переводят их в Гонконг, и ты получаешь документы на товар, который могут доставить в любую точку России», — рассказывала «Новая газета» об устройстве такого обменника в еще одном торговом комплексе империи Года Нисанова[92].

Ранним утром 11 марта 2019 года к «Садоводу», «Москве» и «Фуд Сити» подъехали сотрудники Росгвардии и перекрыли все входы и подъезды. Потом внутрь зашли оперативники ФСБ и управления по борьбе с экономическими преступлениями. На следующий день глава Росфинмониторинга Юрий Чиханчин докладывал о борьбе с обнальными схемами Владимиру Путину и, по данным «Новой газеты», в непубличной части встречи упомянул «Садовод» и «Фуд Сити». Во время обысков там якобы даже нашли майнинговые фермы. Но в итоге китайские обменники на рынках никуда не делись, несмотря на обыски и запрет криптовалют в Китае осенью 2021 года, что, казалось бы, должно было снизить популярность этого способа выводить деньги в КНР.

Для тех, перед кем закрыты двери обменников на оптовых рынках, есть другой центр криптообмена — в Москва-Сити, комплексе небоскребов на Пресненской набережной. Это не «Садовод», похожий на разросшийся и чуть обновленный рынок из девяностых, а московский аналог лондонского Сити с панорамными видами на столицу. Клиент договаривается с обменником через телеграм, приезжает с деньгами в охраняемый офис или апартаменты с видеонаблюдением, машинка пересчитывает купюры, затем криптовалюты зачисляются на кошелек. Пока транзакция подтверждается в блокчейне, клиент пьет кофе и листает толстый журнал.

Некоторые владельцы таких обменников даже не скрывали, чем занимаются. В 2018 году моя бывшая коллега по журналу РБК Алена Сухаревская рассказала о таком бизнесмене в большом тексте для газеты «Ведомости»[93]. Она побывала в апартаменте в одной из башен Москва-Сити, где работал обменник бывшего баскетболиста ЦСКА Дениса Полохина. На входе ее попросили снять уличную обувь и надеть одноразовые тапочки, внутри все напоминало холл дорогой гостиницы: кожаные диваны, кальяны, стереосистема, большая плазма на стене, джойстики для компьютерных игр. «Это нужно, чтобы расслабиться. Люди приходят с большими деньгами, с охраной и оружием, сделка может длиться более получаса, и строгая атмосфера будет создавать лишнее напряжение, когда речь идет про сделки по обмену более $100 000», — объяснял ей Полохин.

Правоохранительные органы этот клондайк не закрывали, что в некоторых случаях вполне понятно: так, совладелец одного из обменников — жена депутата Госдумы Андрея Лугового, которого британские власти подозревают в причастности к отравлению Александра Литвиненко[94]. Вопросы к конкретному обменнику возникали тогда, когда следы украденных денег приводили их в офис в Москва-Сити. «Только если в 2018–2019 годах они приходили и клали всех мордой в пол, то сейчас уже знают, что это просто менялы, с которыми можно спокойно говорить», — рассказывал мне владелец одного из таких обменников.

В конце 2021 года агентство Bloomberg подсчитало, что всего в Москва-Сити работает не менее 50 пунктов по обмену криптовалюты[95]. Самые «серые» из них — то есть те, которые помогают российским хакерам и кибермошенникам отмывать деньги, — кучкуются в башне «Федерация». Например, именно там работал криптообменник Suex, который осенью 2021 года попал под санкции США: американцы пришли к выводу, что более 40 % всех транзакций, прошедших через Suex, были сделаны в пользу кибермошенников, зарабатывающих на взломе компьютерных систем и вымогательстве денег за возвращение доступа к взломанным серверам. Как подсчитали в Минюсте США, в общей сложности за три года через Suex прокрутили почти $500 млн из подобных сомнительных источников. В частности, более $20 млн пришли от крупнейшего даркнет-маркетплейса по торговле наркотиками Hydra, еще $50 млн — с кошельков, связанных с биржей BTC-e.

Обменник работал по тому же принципу, что и аналогичные точки на «Садоводе»: попасть в него можно было только по рекомендации, а минимальная допустимая сумма для обмена составляла $10 тыс. Одним из основателей Suex был уроженец Беларуси Егор Петуховский — однофамилец создателя криптобиржи EXMO Ивана Петуховского. И они не просто однофамильцы: один Петуховский (Иван, основатель EXMO) познакомил другого (Егора, создателя Suex) с криптовалютами[96]. По моим данным, оба в последнее время предпочитают жить в Швейцарии. Когда американцы выдвинули свои обвинения против Suex, Егор Петуховский заявил, что в прессе идет кампания по его «дискредитации» и что он намерен защищать свое честное имя в суде.

Ему повезло, что американцы всего лишь внесли Suex в санкционные списки и его не арестовали в Швейцарии, чтобы отправить через океан. Одного из основателей другого обменника из «Федерации», тридцатилетнего Дениса Дубникова, в ноябре 2021 года задержали в Нидерландах по запросу ФБР и спустя девять месяцев экстрадировали в США. Его американские власти обвиняют все в том же — что через его сервисы (они считают, что Дубников владел обменником EggChange) отмывали свои доходы кибервымогатели (в его случае — создатели вируса Ryuk). Сумма — более $400 млн[97].

Понимают ли владельцы обменников, что их сервисами пользуются киберпреступники, — или просто не задают лишних вопросов, давая возможность анонимно отмывать деньги? Пример Анатолия Легкодымова — совладельца еще одного популярного сервиса из Москва-Сити Bitzlato — показывает, что иногда им прекрасно известно, кто их клиент. К американским силовикам попала переписка из внутреннего чата компании, из которой следует: внутри сервиса знали, что клиентская база состоит из наркоманов и наркоторговцев с теневого маркетплейса Hydra, а один из топ-менеджеров даже якобы подчеркивал, что бороться с такими пользователями следует номинально, чтобы не лишать Bitzlato прибыли. Теперь эта переписка — железная улика против Легкодымова, арестованного в Майами в январе 2023 года.

Борьба американских властей против биржи BTC-e и обменников из башни «Федерация» — всего лишь один из примеров, как после романтического 2017 года государства во всем мире, засучив рукава, принялись за регулирование криптовалют и борьбу с теми, кто использует их для обхода банковских и налоговых ограничений. Но в большинстве стран это были не репрессии, а попытка приручить крипту, которая в одном маленьком центральноамериканском государстве вообще стала официальным платежным средством.

Сальвадорская