…Юный Джордж Плантагенет в ту ночь не ложился. Да и зачем? Он был еще слишком молод, чтобы участвовать в турнире, так что сон был не к спеху. Джордж изрядно выпил — может быть, впервые так много за всю свою жизнь, ходил от стола к столу, то танцевал, то флиртовал с юными леди. Он был еще девственник, но страстно желал от своей девственности избавиться, так что мог влюбиться в любую мало-мальски привлекательную девицу, показавшуюся доступной. Но в эту ночь всё как-то не клеилось. Вот тут-то и появился мальчишка-паж с письмом в руке.

Писала леди Филдинг. Господи Боже! У Джорджа сердце едва не выпрыгнуло из груди. Впрочем, он был отнюдь не дурак и, несмотря на восторг, охвативший его, появление подобного послания показалось ему несколько странным. Раньше леди Филдинг была не особенно приветлива, а теперь назначала свидание в нижнем зале донжона? Черт возьми! Впрочем, самовлюбленность и юношеский пыл перевесили доводы разума; к тому же, письмо было запечатано красной восковой печатью с гербом де ла Полей, а леди Филдинг была как раз из них. Он будет последним дураком, если сразу же не отправится на зов!

Джордж искал ее сперва в каждом из четырех залов донжона, потом в узких галереях между ними. Он был пьян и утомлен, его начинала разбирать злость. Здесь было чертовски холодно, сквозняки так и гуляли. От старой кладки стен веяло морозом. Что за встреча в таком паскудном месте?

Ясно, леди Филдинг пожелала посмеяться над ним! Что ж, она еще узнает, чем это кончится! Разъяренный, Джордж повернул было назад и остановился, как вкопанный, услышав, что дубовая дверь, окованная железом и в толщину достигавшая двадцати дюймов, с лязгом захлопнулась.

Он приблизился, потрогал, толкнул. Да, так оно и было. Сквозняк ее захлопнул или чья-то рука? Впрочем, сквозняк не мог задвинуть тяжелый засов! Господи ты Боже мой, он в ловушке! Один в этом каменном ледяном мешке! Едва не взвыв от бешенства, Джордж забарабанил в дубовую дверь руками и ногами.

Джон Дайтон, усмехаясь, неслышными шагами отошел. Дело было сделано. Мастер Джордж получит по заслугам. У него будет время, чтобы задуматься кое о чем, — взаперти ему, по всей вероятности, придется просидеть долго. Кому будет дело до этого забытого Богом места? Завтра все обитатели замка отправятся на турнир. А крики, как теперь выяснилось, из-за толстой двери совсем не слышны, так что мастер Джордж только понапрасну сорвет себе голос.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Турнирная добыча

…Об Иове нам много говорят,

Его смирение хвалою лестной

Возносит до небес ученых ряд.

Но жен хвалить ученым, как известно,

Не по душе. Однако если честно

Нам рассудить, то вряд ли из мужчин

Тут с женщиной сравнится хоть один.

Дж. Чосер

1

Ранним-ранним утром — рассвет едва брезжил, серый, туманный — зазвонили все колокола Бедфорда и окрестных монастырей, призывая добрых христиан к исповеди. Впрочем, в это время уже мало кто спал. Хозяйки давно пробудились — надо было замесить тесто для масленичных блинов, тех самых, что выпекают после исповеди.

Кривые грязные улочки наполнялись людьми. В город, помимо гостей и рыцарей, потянулись маленькие церковные процессии из аббатств, явились монахи-августинцы и предлагали горожанам уже испеченные блины, превосходный монастырский эль и индульгенции, пришедшие из самого Рима.

Еще не рассвело, а повсюду уже началась праздничная суета, — это значило, что наступила Масленица. Иначе говоря — исповедальный вторник.

Замок ничем не отличался в этом смысле от города, и здесь тоже с первым ударом колокола поднялась суматоха. Рыцарям и дамам было трудновато пробудиться после вчерашнего пира и танцев. У многих гудела голова, женщины едва-едва успевали закончить свой туалет, и это портило им настроение.

К торжественной мессе многие опоздали, но, как и полагается, герцогская семья подавала пример благочестия: герцог и его старший сын — обоим предстояло участвовать в турнире — стояли на коленях у алтаря и истово молились, герцогиня тоже вовремя заняла отведенное ей высокое место, все ее дети были с нею — за исключением Джорджа, но на это мало кто обратил внимание.

Рыцари, с тревогой поглядывая на небо и отмечая с досадой, что туман не спешит рассеиваться, вопрошали: «Неужели, как на грех, день будет скверный, и дождь помешает турниру?» Впрочем, ни одной дождевой капли пока не упало, и можно было надеяться, что все пойдет своим чередом, как и было задумано.

Южная башня замка выходила на правый берег реки Уз, тот самый, где было устроено ристалище. Джейн, стоя у окна, могла видеть, сколько народу — вельможи, лорды, оруженосцы, оборванцы — кружит внизу, как колышутся разноцветные шелка палаток и трепещут на холодном ветру штандарты рыцарей. Дамы — одна наряднее другой — спешили занять свои места, пажи несли их подбитые мехом шлейфы, и тут же, преграждая дамам путь и заставляя их шарахаться в стороны, оруженосцы выгуливали лошадей перед турниром.

Участники облачались в стальные доспехи, слуги накидывали на железное убранство своих господ яркие плащи, и лорды, тяжело ступая, брели каждый к своему лагерю: кто — в стан зачинщика, герцога Йорка, кто — в ряды герцога Солсбери.

Галдеж стоял необычайный. Трещали трещотки. Гремели тамбурины. Сверкая одеждами, проносились впопыхах герольды.

Приглядевшись, можно было видеть, как восходит на трибуну герцогиня Йоркская со свитой, та самая красивая холодная дама, которая и навела своего супруга на мысль о том, как следует поступить с Джейн Бофор. Да, это была ее идея, Джейн помнила. Женщина, которую называли здесь Белой Розой, сказала: «Вспомните о нашей дочери, мой господин, об Анне!» Этот возглас, похоже, решил все.

Джейн отвернулась, даже отпрянула от окна, сжимая руки, прошлась по квадратному покою. Там, внизу, на берегу реки, было столько людей… и она ясно видела среди них тех, кто приехал именно ради второго турнира, чтобы сразиться за нее, за Джейн. Сколько, оказывается, бесчестных рыцарей в королевстве английском — прямо не сосчитать. У Джейн мелькнула мысль: «Пусть с каждым из них, Господи, случится что-то ужасное. Да-да, побольше сломанных рук и ног. А если некоторые невзначай свернут себе шею — так им и надо. Уж я-то об этом не пожалею».

— Вы настаиваете на этом платье, миледи? — отозвалась Сьюзен Милертон.

Джейн обернулась, пытаясь осмыслить вопрос. Леди