…Хотя я не мог знать, да, просто в принципе еще не мог ничего знать, когда Анджело появился в тот первый раз; в смысле, и никто не мог знать; а было это, а, позапозапрошлой зимой, точно-точно, в разгар зимнего сезона, наверное, а, через четыре месяца после того, как Форрестеры, которые жили по соседству, переехали на работу в подготовительной школе на востоке; конечно, я видел фуру, коробки и грузчиков, но с Анджело еще по-настоящему не встретился; на самом деле в нашу первую встречу до меня дошло, что во время переезда я его видел, но принял за грузчика; не суть: сперва он несколько дней держался особняком, и я не знал, как это понимать — на весь квартал только два наших дома и есть, поди тут пойми; и поэтому очень обрадовался, когда он зашел во вторую субботу — очень светлый день, весь светлый от снега; он позвонил в дверь, да, тут же представился, очень любезно сказал, что он новый хозяин дома 804 и что он работает учителем математики в средней школе Святого Иоанна; ишь ты, подумал я; и улыбка у него была белая, выглядел он сравнительно опрятно, так что я пожал ему руку, поблагодарил за вежливость и сказал, что рад ему в любое время; и мы там немного поболтали о районе — я его предупредил о кассире в «Джино Маркет», который шалит с мелочью, и попросил обращаться ко мне, если ему понадобится декоративная работа по дереву, мол, у меня правда разумные расценки; и он ответил, что обязательно обратится, о да; но тут, как бы, вместо того чтобы рассказать, например, побольше о себе, о семье там, он просто сказал, что рад был зайти; а потом, как бы, отшагнул в сторону, широко обвел рукой улицу и сказал:

— И я приехал не один;

И действительно, не один; потому что, посмотрев за его вытянутую руку, я увидел на тротуаре новенький снегоочиститель, весь красный и блестящий, как миниатюрный трактор «Нэшнл Харвестер»; ну, это, конечно, была красота, отдаю ему должное, так что я поглядел и сказал:

— Очень славно выглядит;

И дал ему, как бы, насладиться моментом, потому что казалось, что он этого ждет, с такой широкой улыбкой; и, серьезно, похоже, я поступил правильно, потому что тогда он сделал славное, ну очень славное, хорошее предложение: ни разу не теряя улыбки, спросил, можно ли ему убрать мой тротуар и подъездную дорожку новым снегоочистителем, просто по-соседски — конечно, даром; а потом добавил, что еще расчистит тропинку над плитами, ведущими ко входной двери; ну, я, как услышал, любезно его поблагодарил; в конце концов, предложение правда было славное; у него есть снегоочиститель, он не поленился им славно поделиться по-соседски; какие тут проблемы; ну и мы улыбнулись друг другу и снова пожали руки, и я помахал, пока он, все еще с улыбкой, отправился к своей штуке; и какое-то время я наблюдал через экранную дверь, как он ее заводит и пару раз проходится туда-сюда по тротуару, сметая снег оттуда, где его даром не надо, туда, где его можно было потерпеть; и хорошо постарался, о да; добрых сорок минут трудился, но под самый конец я вынес ему кофе и пол целлофанового пакета «Лорна Дун»[23], и он съел все, не сходя с места, прямо на сиденье, заглушив двигатель; другими словами, благодаря солнцу, пару изо рта и славным чистым тропинкам случай был действительно приятный, говорить не о чем; тут говорить не о чем…

…И все же, если можно так сказать, меня устраивало, если бы после этого он несколько дней не попадался на глаза; ну, сами понимаете, хороший сосед умеет быть дружелюбным, а лучший умеет не лезть к тебе лишний раз, все такое; к тому же я понимал, что у новоприбывшего своих дел хватает, есть свои занятия по дому, так что, собственно, и не ожидал его часто видеть; и когда однажды вечером дней через восемь-девять приехал домой с работы — у меня маленькая дезинсекторская компания на Гранд-авеню, обычно задерживаюсь там до пяти-шести — и снова увидел, что между утесами раздвинутого снега проглядывают мой тротуар и подъездная дорожка, ну, малость удивился, что он опять обо мне позаботился; еще как удивился, но все же был доволен — надо признать, — а еще больше был доволен, когда увидел, что он снова расчистил тропинку из камней до двери; в конце концов, человек славно постарался; и ведь не обязан, но я решил, что он, наверное, подумал, пока у него в собственности есть снегоуборщик, почему бы не укрепить первое хорошее впечатление; и мне казалось, что это мило, честно скажу, очень даже мило; так что я, даже не заходя к себе, направился прямиком к двери Анджело и позвонил, намереваясь отблагодарить; когда никто не ответил, я снова позвонил, дожидаясь на пороге; но его не было; ну, жалко, конечно: я был не прочь глянуть, как он обставил дом…

…Но как только снег растаял и пропал, а солнце стало жарче — через несколько дней я, между прочим, видел Анджело на его дорожке, с сумками в руках, и не забыл его поблагодарить, получив в ответ широкую яркую улыбку, дальше я занимался своими делами, — все шло своим чередом; жизнь-то, конечно, не ждет; и мне особо было не до чего, как бы, у меня тогда случилось что-то вроде гриппа; пока однажды, где-то к ужину, в дверь не позвонили, я открыл, и это оказался Анджело; и он поздоровался, и мы пожали руки, и дружелюбно обсудили теплое начало весны; но тут он говорит, что прошлым днем ездил в город и накупил слишком много семян для газона, мол, просчитался; и вот теперь спрашивал, не хочу ли я взять себе лишнее; товар скоропортящийся, сказал он; и я ответил:

— Это очень, очень любезно;

потому что правда так думал; и тогда он очень широко улыбнулся и сказал:

— Ладно;

и его голос прозвенел как звонок; и потом, прямо пока я стоял за экранной дверью, Анджело развернулся, помахал мне, а потом начал сеять семена из мешочка в