Шрифт:
Закладка:
Список целей Хофстедтера несколько устарел, а некоторые из используемых им ярлыков сегодня неуместны. Однако его второе наблюдение вечно актуально: Будучи неявными "консервативными" бенефициарами государственной власти, белые протестанты из среднего класса уже давно стали мишенью для любой аутгруппы, осмелившейся бросить вызов их привилегированному положению. Террористы из Гарден-Сити, которые хотели взорвать сомалийских иммигрантов, служат примером того, как консервативное насилие обычно направлено на новых, иностранных или иных претендентов на американскую мечту.
Но первое замечание Хофстедтера о том, что насилие не распространяется на правительственных чиновников и агентства, больше не работает. Начиная с взрыва Тимоти Маквеем в 1995 году федерального здания Альфреда П. Мурры в Оклахома-Сити, консервативное насилие все чаще становится мишенью для правительственных чиновников, учреждений или объектов. Крофт и Фокс возглавили попытку похищения и убийства действующего губернатора. За несколько дней до промежуточных выборов 2022 года Министерство внутренней безопасности сообщило, что в 2021 году число угроз в адрес членов Конгресса возросло до 9600, что стало новым рекордом и более чем десятикратным увеличением с момента избрания Дональда Трампа в 2016 году. [И, конечно, миллионов потрясенных американцев смотрели по телевизору в прямом эфире внутренние террористические акты 6 января 2021 года.
Анисса Эррера на собственном опыте узнала, что бывает, когда люди предпочитают угрозы насилием в адрес государственных служащих мирному разрешению избирательных споров. Будучи администратором выборов в сельском округе Гиллеспи, штат Техас, Эррера не раз слышала заявления отрицателей выборов о фальсификации результатов. По большей части эти жалобы казались не более чем пустословием. К сожалению, некоторые люди начали преследовать ее. "Мне угрожали, меня преследовали", - говорит Эррера. К 2022 году она и ее коллеги по избирательному штабу уже не чувствовали себя в безопасности. "У нас есть люди, которые довольно фанатично и радикально настроены", - сказал судья округа Гиллеспи Марк Строер в интервью местной газете. "К сожалению, они выгнали нашего администратора выборов, и не только ее, но и весь персонал. Все ушли в отставку".
В этот момент наблюдение за выборами 2022 года легло на плечи клерка округа Гиллеспи Линдси Браун. Когда на подготовку оставалось всего несколько недель, а на Фредериксбург, где располагается округ, обрушился поток национальных СМИ, Браун пришлось потрудиться, чтобы провести выборы должным образом. Когда мы встретились с ней в окружном избирательном офисе за пять дней до промежуточных выборов 2022 года, она была настроена бодро, хотя и испытывала понятное беспокойство. И как будто недавние отставки не сделали ее обязанности по надзору достаточно сложными, она также была близкой подругой Эрреры и работала официанткой в местном ресторане, которым владеет семья Эрреры.
Браун рассказала нам, что клерки соседних округов предупреждали ее о том, что избиратели - особенно те, чей кандидат проиграл президентскую гонку за два года до этого, - обычно становятся более возбужденными во время промежуточных выборов. Но если не считать одного разгневанного пожилого избирателя и одной съемочной группы, снимавшей в пределах установленного штатом радиуса в сто футов вокруг избирательных участков, Браун не столкнулась с какими-либо проблемами в округе Гиллеспи в 2022 году. "Выборы - это совсем другая игра", - сказала она, размышляя о наблюдении за выборами по сравнению с ее более обыденными обязанностями в качестве секретаря округа, такими как подача заявок на разрешение на строительство и регистрация налоговых деклараций. "Люди неравнодушны и хотят, чтобы их голоса были учтены. А законодательная власть постоянно меняет законы, касающиеся выборов".
Желание засчитать свой голос - это законный демократический рефлекс. А вот создавать проблемы для сотрудников избирательных комиссий - тактика, которую применяют многие сторонники Трампа для создания административных проблем, - нет. Угроза сотрудникам избирательных комиссий еще менее законна. К сожалению, как отмечается в докладе Центра правосудия Бреннана за 2021 год, растет число угроз, исходящих от воинствующих радикалов в адрес невинных сотрудников избирательных комиссий, которые просто пытаются выполнять свою работу, и иногда выполняемых ими. Для Аниссы Эрреры и других сотрудников избирательных комиссий округа Гиллеспи, которые уволились в страхе, ущерб уже нанесен.
Жители Боннерс Ферри (штат Айдахо), расположенного почти в двух тысячах миль от округа Гиллеспи, были шокированы тем, что в их небольшом сельском городке появились публичные угрозы насилия. Расположенный вдоль реки Кутенай и насчитывающий всего 2 500 жителей, Боннерс-Ферри является крупнейшим городом и окружной резиденцией Баундэри, самого северного и единственного граничащего с Канадой округа Айдахо. В округе проживает менее 13 000 человек, 93 % белых и 74 % сельских жителей. В 2020 году избиратели Баундэри поддержали Трампа, а не Байдена с перевесом почти три к одному.
В августе 2022 года разъяренные вооруженные протестующие пришли в Боннерс-Ферри на общественное собрание, чтобы потребовать запретить четыреста книг в местной библиотеке. Многие из книг в их списке были связаны с сексуальностью или полом. Но список, скорее всего, был составлен каким-то человеком или организацией за пределами округа Баундэри, потому что ни одна из четырехсот книг, которые протестующие требовали запретить, даже не входит в фонд библиотеки.
Действительно, программа протеста, похоже, коренится в белом христианском национализме, в частности, в одержимости белых христианских националистов формами сексуальности, которые они считают девиантными. Один из родителей на одном городском собрании предупредил местных чиновников, что они являются "сексуальными девиантами", которые будут страдать от последствий небесного гнева. Другой сказал городским властям, что они "навлекают на себя проклятия" "от Всевышнего". Библиотекарь округа Баундэри объяснил, что агитаторы - это в основном приезжие, которые приехали в Айдахо или один из четырех соседних северо-западных штатов в рамках движения "Американский редут". Группа христиан-выживальщиков, созданная в 2011 году Джеймсом Уэсли Роулзом, призывает единомышленников переехать в малонаселенные районы Айдахо, Монтаны, Вайоминга или восточной части Орегона или Вашингтона, чтобы создать автономные и хорошо вооруженные христианские общины. "По сути, мы становимся амишами с пистолетами", - подшучивает Роулз.
Небольшое, но значительное число белых христианских националистов пропагандирует насилие. Религиовед из Пенсильванского университета Антея Батлер, автор книги "Белый евангелический расизм", предвидела теракт в Капитолии США 6 января и ту роль, которую сыграли в нем христианские националисты. По ее словам, предупреждения были очевидны за несколько недель до этого, во время Иерихонского марша 12 декабря у Белого дома. В то время как все говорили: "Мы не могли поверить, что 1/6 произойдет", я могла бы сказать вам, что 1/6 произойдет, потому что я видела это в декабре, когда они маршировали на Иерихонском марше в Вашингтоне", - сказала Батлер радиоинтервьюеру. "Никто не хочет думать, что религиозные
