два года сделала минимум четыре электрокардиограммы, две из которых были стресс-тестами, и все было в норме.

Некоторые люди думают, что те, кто страдает от тревожности, сами придумывают себе симптомы, сами их изобретают. Пульс действительно учащен, проблемы с пищеварением действительно есть, покалывания, холодные руки, постоянное напряжение мышц. Сила воли или слабость характера здесь ни при чем. Это невозможно контролировать или изменить сознательными усилиями. Нельзя вмешаться в работу сердца, которое бьется слишком быстро, унять тряску рук или расстройство желудка.

Это и есть страдание от тревожного расстройства. Есть мозг, который живет в постоянном напряжении, как будто на вашу голову направили пистолет и приказывают телу так себя вести.

Есть метафора, которая, как мне кажется, хорошо передает эту мысль. Представьте, что вы держите в руках стакан воды: сколько он весит? Около двухсот – трехсот грамм, но если присмотреться, объективный вес не имеет большого значения – важнее то, как долго нужно его держать. Если минуту, то стакан покажется легким, даже стараться не придется. Но за час – стакан отяжелеет, заболит рука. А если держать его весь день? Это будет еще тяжелее, вплоть до того, что вам покажется, будто рука парализована.

Тревожные расстройства в чем-то похожи на эту ситуацию. Если не считать панические атаки, ничего действительно невыносимого не происходит.

Что такого в слегка повышенном сердцебиении, одышке, покалывании в теле или тошноте? Но если эти симптомы не проходят и длятся несколько недель, месяцев, лет, они становятся тяжелыми, изматывающими, невыносимыми. Понимаешь, что «ничего страшного», но жизнь все равно превращается в ад.

И, как при осаде, сначала баррикадируешься и проверяешь, хватает ли запасов для сопротивления, но если это длится слишком долго, то наступает момент, когда силы кончаются, и терпеть становится невозможно.

КАРТОЧКА

У всех нас есть свой тайный чулан

Возможно, не все знают, что у каждого из нас есть «чулан», населенный разными персонажами, которые часто друг с другом общаются. Кому-то это более очевидно, кому-то менее, но у каждого есть такое пространство. В чулане обитают разные части нас, и, как и в настоящей семье, они могут мирно сосуществовать или постоянно конфликтовать.

Осознание этого внутриличностного конфликта нужно для того, чтобы работать с тревожностью, которая часто и возникает из-за этих постоянных «дебатов».

Можно сказать, что наше спокойствие зависит от того, как хорошо эти персонажи между собой взаимодействуют. При их конфликте до нас будут доходить эмоции каждой из частей или, что тоже часто бывает (например, когда мы чувствуем себя зажатыми), даже нескольких одновременно.

Возьмите лист бумаги и попробуйте описать (или нарисовать) свой «чулан».

Если вы не привыкли к такого рода упражнениям, возможно, вам помогут следующие вопросы:

Как вы представляете себе это место? Для вас это тоже чулан или скорее подвал, чердак, секретная комната?

Подумайте о ситуации, в которой вы чувствовали себя «заблокированными», и попробуйте вспомнить: какие фразы и мысли звучали тогда в вашей голове? (В момент блокировки обычно вращаются по крайней мере два варианта действий. К примеру, один подталкивает что-то сделать, другой говорит, что боится.) Кто эти главные герои, которые постоянно спорят внутри вас и комментируют ваши действия, и сколько их?

Если бы эти персонажи имели голос, как бы они звучали?

Назовите одно важное свойство каждого из этих персонажей.

Только после того, как закончите, – даже если это покажется трудным, – понаблюдайте за частями, которые вы обнаружили внутри себя, стараясь не становиться ни на чью сторону.

Будьте любопытны и постарайтесь понять, какая часть за что отвечает. Даже если не совсем ясно, зачем та или иная часть нужна сейчас, она несомненно играла роль в какой-то момент вашей жизни.

Например, вы обнаружили персонажа, который требует, чтобы вы никогда не совершали ошибки, его задачей может быть защита от неудач. Возможно, в какой-то момент своей жизни вы решили, что не можете ошибаться (потому что вас кто-либо критикует, родители расстраиваются, некому утешить и т. д.). Не обязательно отыскивать реальную причину: если что-то проявится – хорошо, нет – не тратьте времени. Постепенно, когда вы научитесь мягче к себе относиться, воспоминания будут проявляться сами.

Когда закончите, спросите себя:

Как повлияло на вас это упражнение? Кем вы чувствуете себя теперь?

Что стало с вашими персонажами в чулане после всего этого?

Упражнение может показаться слишком сложным, но не волнуйтесь – вы вправе его изменить или дополнить более точной информацией по мере чтения этой книги.

На данный момент вполне сгодится и маленький набросок, даже неполный.

2

История врачей и лекарств

Без сомнения, проблема тревоги является узловой точкой многих важнейших вопросов; разрешение загадки тревоги прольет поток света на всю психическую жизнь человека.

Зигмунд Фрейд

Мужчина в полосатой рубашке

Я сижу на сером пластиковом стуле на верхнем этаже районной поликлиники. В конце коридора открывается дверь в психиатрическое отделение. Когда я позвонила, чтобы записаться на прием, психиатр сказал мне сидеть здесь, на этих стульях, прямо перед входом. Пока жду, меня раздражает свет: кажется, что нахожусь на засвеченной фотографии.

Подходит врач с приятной улыбкой, протягивает мне руку и ведет в свой кабинет. Он молод, бородат, лицо открытое и выразительное. Он движется с непринужденностью уверенных в себе людей, которым я очень завидую – они будто всегда на своем месте.

Я сажусь, оглядываюсь, но не замечаю, что вокруг меня – слишком волнуюсь. Врач спокойно сидит и ждет. Когда я начинаю говорить, сердце кувыркается в груди. Я словно воды в рот набрала и много жестикулирую. Черт возьми, что мне сейчас сказать этому человеку?! Он меня не знает, первый раз меня видит, а я не знаю, что надо говорить. Там, в чулане, госпожа Перфекционистка нервничает: она хотела бы знать, как ведет себя хороший пациент у психиатра, чтобы произвести нужное впечатление.

Говорю психиатру, что меня направил врач, и перечисляю свои симптомы. Рассказываю, что много лет назад страдала от сильных панических атак, о том, как я их преодолела. Он кивает и периодически задает вопросы. Он хочет знать, грустно ли мне, плачу ли я без причины.

– Нет, без причины не плачу, – отвечаю. – Наоборот, если честно, я не могу плакать, даже если причина есть.

Жду, что он спросит, каковы могут быть эти причины, но