Бима Пайпера, в котором исследователи-люди должны найти способ читать на языке давно погибшей марсианской цивилизации. Более свежий пример — «Тайная жизнь богов» (“The Secret Life of Gods”) Майи Каатрин Бонхофф, где показана опасность поспешных выводов о том, что означает артефакт или как он использовался (археолог полон решимости интерпретировать всё, что связано с местом раскопок, с точки зрения религии, но его реальное объяснение гораздо прозаичнее). Других примеров предостаточно, и они весьма разнообразны, как «Часовой» (основа для фильма 2001 года) и «Свидание с Рамой» Артура Кларка, «Эйфельхайм: город-призрак» Майкла Флинна (в котором контакт случился давным-давно, но оставил следы, которые постепенно всплывают в исторических документах). Необычный вариант — это «Ассемблеры бесконечности» Кевина Дж. Андерсона и Дуга Бисона, где артефакт создаёт себя сам по мере развития сюжета.

В этой главе мы будем заниматься главным образом двусторонним контактом, поскольку именно он открывает наибольшие возможности для взаимодействия. Прямой контакт, или встреча лицом к лицу, требует, чтобы мы попали туда, где живут инопланетяне, или они — туда, где живем мы. (Или хотя бы частично. В рассказе Мюррея Лейнстера «Первый контакт» два корабля, человеческий и инопланетный, встречаются в дальнем космосе. Обе стороны должны придумать, как вернуться домой, не привлекая чужого враждебного внимания к своему родному миру.) В шестой главе я обозначил некоторые трудности, связанные с этим — наличие разумных инопланетян в других частях нашей Солнечной системы явно маловероятно, а путешествие к любой другой звезде обошлось бы очень дорого в плане времени и денег, — но я также указал, что может оказаться возможным целый ряд способов обойти эти проблемы, даже без разработки новой физики.

Способы осуществить это, которые мы знаем и можем представить себе в деталях, в лучшем случае дороги и медленны. Это привело многих людей к убеждению, что, скорее всего, первым (и, возможно, единственным) будет непрямой контакт — межзвёздный аналог телефонного звонка. Из-за сложившихся обстоятельств трудно осуществить даже его. Если бы мы отправили радиосообщение с Земли на Альфу Центавра, то немедленного ответа, отправленного таким же способом, нам пришлось бы ждать 8,6 лет. В лучшем случае из этого получается беседа, протекающая с большим трудом. Исходный отправитель легко мог умереть, потерять интерес или забыть, что он сказал, прежде чем до него доберётся ответ. Если сообщение было каким-то образом искажено, и получатель исходного сообщения получил лишь столько, чтобы захотеть переспросить «Пожалуйста, повторите?», то мучительно затянувшееся отсутствие связи может оказаться удручающим для обеих сторон.

А отсутствие результатов может привести к прекращению финансирования попыток обнаружения межзвёздных сигналов. На Земле существуют программы для SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence — Поиск внеземного разума), но они требуют дорогостоящего оборудования, чтобы посвящать много времени поиску чего-то, чего может существовать за пределами Земли, а может и не существовать. Даже если галактика полна разумных искателей инопланетного разума, все их усилия могут сойти на нет, если никто не предпримет активных усилий по контакту с внеземным разумом (Contact with Extraterrestrial Intelligence — COTI), как в рассказе Иэна Рэндала Строка «Это слышат уши» (“The Ears Have It”).

Какого рода сообщение вы могли бы отправить существам, находящимся на большом расстоянии, которых вы никогда не встречали, и которым придется понять его с первой попытки (если вообще удастся, поскольку возможности для разъяснений не будет)? И. С. Шкловский и Карл Саган посвятили этой проблеме несколько глав «Разумной жизни во Вселенной». Самые быстрые и, возможно, технически простые методы используют электромагнитное излучение: радиоволны или лазерный луч. Шкловский и Саган достаточно подробно обсуждают преимущества и недостатки обоих методов, какие длины волн лучше всего использовать и у какого типа сообщения могут быть наилучшие шансы оказаться расшифрованным.

Их ответ на этот последний вопрос, который оказывается самым правдоподобным из всех, что я от кого-либо слышал, отталкивается от факта, который Джон У. Кэмпбелл резюмировал в трёх словах: «Водород — не часть культуры». То есть, если искусство и философия могут различаться настолько сильно, что ни один вид не может допустить, что какой-либо их элемент окажется общим с любым другим видом, то в основе всех видов лежат одни и те же законы физики и химии. В любой культуре, изучающей физические науки, будут описания одних и тех же химических элементов, одних и тех же законов гравитации и электромагнетизма и так далее. Если учёные одной культуры напишут достаточно много текстов о таких вещах, особенно с графическим сопровождением, которое так часто оказывается полезным в науке, то возможно, что учёные другой культуры смогут распознать знакомые принципы и таким образом начать понимать язык первой культуры.

Это ключ к «Универсальному языку» Пайпера — «розеттским камнем» для марсианского языка является периодическая таблица химических элементов. Шкловский и Саган описали графическое сообщение, которое может быть отправлено в двоичном коде с помощью радио- или лазерных импульсов, схематично показывающее такие вещи, как наши очертания в общем виде, элементы, на которых основана наша биохимия, и общая схема устройства нашей Солнечной системы. Космические зонды «Пионер-10» и «Пионер-11», которые будут дрейфовать в межзвёздных далях, несут гравированную табличку, где содержится аналогичная информация в более чёткой графической форме.

Даже если никто не предпримет преднамеренных усилий для отправки сообщения к ближайшим звёздам — а некоторые предполагают, что пытаться привлечь к себе такое внимание может быть неоправданно рискованным делом, — контакт всё равно может произойти. Люди передают радиочастотные сигналы уже почти целый век. В подавляющем большинстве они предназначались не для инопланетян, а для собратьев-землян, но распространение сигналов не ограничивается Землёй, и их могут заметить и проанализировать существа, находящиеся достаточно далеко от нас. Таким образом, мы можем представить себе, как инопланетяне совершают эффектный выход в наш мир, уже разбираясь в его обычаях, а их разговор напоминает сборную солянку из фраз старых персонажей радио и телевидения — это результат изучения наших передач в пути — как в «Развязке на Хелл-крик» (“Showdown at Hell Creek”) Стивена Л. Бёрнса. Или же они случайно заходят в одну из наших компьютерных сетей, как в рассказе Роджера Макбрайда Аллена «Встреча с телефонным мошенником» (“Phreak Encounter”) или Ф. Александра Брейчи «Просматривая личные данные» (“Looking Through the Personals”).

Другой возможный способ установления контакта — это робот-зонд, то есть беспилотный космический корабль, который может передать сообщение и/или отправить сигналы обратно на Землю. Наши зонды «Пионер» и «Вояджер» — это довольно примитивные примеры, предназначенные для проведения дистанционных исследований других планет вокруг нашего Солнца, а затем для выхода в межзвёздное пространство с односторонними посланиями для