ашрам! «Ты бы и отдала, если могла», — говорил Папа, смеясь, и Матаджи беззаботно смеялась в ответ. Если багаж оказывался слишком тяжелым, Папа говорил Матаджи умоляющим голосом: «Ну пожалей его, пожалуйста! Зачем тебе так его нагружать?» На что Матаджи, разумеется, отвечала: «Я не принуждаю его, Папа, он хочет этого сам». И Папа снова смеялся и спрашивал преданного, правда ли это.

Если уезжавший гость, стремясь не упустить ни единой минуты общения с Папой, входил в его комнату и садился рядом с ним, Папа торопил его и выспрашивал, уложил ли он уже свои вещи, поел ли, достаточно ли взял еды в дорогу. А Матаджи говорила Папе: «У него еще полно времени. Зачем ты его так торопишь?» Папа, наш любящий Папа, на это отвечал: «Если он будет слушать тебя, то его поезд успеет прибыть в Канангад и уйти оттуда». Преданный, со своей стороны, желал бы, чтобы стрелки часов остановились, позволив ему как можно дольше побыть с Папой и Матаджи — ведь его счастливейшими минутами были именно те, что он проводил вместе с ними, сидя в бхаджан-хоппе, пока заказанное для него такси было на пути к ашраму.

Я помню один такой случай, когда я сам собирался уезжать. Папа в тот день прервал свой дневной отдых, чтобы присутствовать при моем отъезде. Такова была любовь Папы к своим детям. Он поинтересовался, упаковал ли я уже свои пожитки, и когда я ответил утвердительно, лукаво спросил: «Преуспела ли Матаджи в том, чтобы нагрузить тебя в свое удовольствие?» — «О, Папа, ведь это такая радость — увозить с собой все, что дает Матаджи». Но Папа не успокаивался: «А разве ты обрадуешься, — спросил он с тем же веселым огоньком в глазах, — когда контролер остановит тебя и спросит, сколько весит твой багаж?» «Да, Папа», — сказал я. Он повернулся к другим преданным, которые сидели тут же, и сказал: «Если вам захочется узнать, как счастлив тот, кто отдает, нужно увидеть за этим занятием Матаджи. Она не просто дает, она обрушивает на вас целый поток, и не одной рукой, а обеими руками! И она не знает здесь удержу. Чем больше она дает, тем она счастливее. Попроси у нее кто-то что-нибудь из одежды, и она отдаст ему весь гардероб — сари для женщин, рубашки и штаны для мужчин, кучу одежды для детей и еще всем в придачу — махровые полотенца. Отдав все это, она непременно спросит, не забыла ли чего. Вот почему ее считают лучшим «покупателем» в местном универмаге. Продавцы просто прыгают от счастья, когда она является туда. Бывают дни, когда из-за слабого здоровья она не может много ходить, и Рамдас настаивает, чтобы она оставалась в ашраме и как следует отдохнула. Но это ее не останавливает. Она посылает в универмаг заказ и скупает товар оптом! Когда дело сделано, она приходит к Рамдасу и говорит ему: “Папа, я купила кучу одежды”. Что остается Рамдасу? Лишь беспомощно развести руками (тут Папа комично показывает, как он разводит руками, преданные при этом покатываются со смеху, и Папа охотно к ним присоединяется) и сказать ей: “Ты — мать, а Рамдас всего лишь твое дитя”.

Когда Матаджи уехала в Мумбай лечить зубы, Рамдас, оставшийся в ашраме, узнал, что она пожертвовала несколько тысяч рупий. И что же она делает, когда возвращается в ашрам? Она отдает Рамдасу все, что у нее осталось. И вы думаете — сколько?»

Папа, искусный рассказчик, делает здесь паузу, и когда мы тянем шеи, чтобы услышать, говорит театральным шепотом: «Двести девяносто пять рупий! Это все, что у нее осталось. И что, вы думаете, ей сказал Рамдас?» Здесь он опять выдерживает паузу. «Он сказал ей, что считает для себя большой удачей получить хотя бы такую сумму». Следующие слова Рамдаса потонули в громком смехе, к которому присоединилась Матаджи, как раз в этот момент вошедшая в бхаджан-холл. «Вот она, — сказал Рамдас, указывая на нее пальцем, — вот она, матерь всех. Спросите ее, разве это не так?» «Папа, — произнесла Матаджи невозмутимо, — кто, как не ты, учил меня отдавать? Это ты — мастер отдавать, а я лишь твое дитя». Мы притихли, пока Папа слушал Матаджи, а потом ответил ей: «Вот так-то. Все свалила на Рамдаса».

Снова обернувшись к нам, Папа сказал: «Как уже говорил Рамдас, если вам захочется изведать истинную радость отдачи, смотрите на Матаджи, когда она занята этим. Однажды к Матаджи пришел бедный человек и сказал, что дошел до крайней нужды и не знает, как заработать на жизнь. Ему нечем кормить жену и детей. Матаджи сказала: “Я дам тебе дойную корову с теленком”. И она пошла в коровник ашрама и выбрала лучшую корову, которая давала больше всего молока, и привела ее вместе с теленком, к этому человеку.

Тогда он спросил: “Где же мне держать ее? У меня нет даже сарая”.

Матаджи ответила: “Я велю построить для тебя сарай”. Сарай был построен, и туда поместили корову.

После этого человек спросил: “Откуда мне взять денег, чтобы прокормить корову?”

Матаджи сказала: “Не тревожься, — я пошлю тебе сена”. И она послала ему сена.

Тогда он спросил: “А масляные лепешки?”

“Я снабжу тебя и ими”, — ответила Матаджи. И позаботилась, чтобы это было сделано.

Через несколько дней этот человек опять пришел и пожаловался: “Корова дает очень много молока, матушка. Но на базаре молоко стоит совсем дешево. Что мне делать?”

Матаджи тут же заверила его: “Что ты волнуешься? Присылай все молоко в ашрам. Нам всегда нужно молоко, и мы будем покупать его у тебя за хорошую цену”.

С тех пор он зажил хорошо и был всем доволен, а Матаджи была несказанно счастлива!

И самое лучшее при этом то, что она, отдавая, не считает, что оказывает кому-то благодеяние. Она говорит, что отдает то, что только вам и принадлежит. Другими словами, она возвращает вам то, что и так ваше. Благословен такой дающий, но еще больше благословен получающий. В этом мире люди дарят другим всевозможные вещи, но в большинстве случаев даже подарок заключает в себе эгоистический мотив. Или даритель хочет завоевать известность и имя, или хочет получить от вас что-то взамен. Это не есть истинная отдача, это всего лишь сделка. Вы даете столько-то и рассчитываете получить взамен столько-то. Где тут место любви? Если есть любовь, то чувства, что есть “отдача”, “отдающий” и “получающий”, не возникают вовсе. Дающий и получающий — это одно, они едины.