Шрифт:
Закладка:
Восемнадцать месяцев назад я поставил перед собой единственную цель: "Вступить в следующий лыжный сезон более сильным лыжником, чем я закончил прошлый". Через несколько недель я принял решение научиться кататься на парковых лыжах. Затем я добавил в список еще сорок шесть целей.
Восемнадцать из этих голов были линиями в моем списке линий. Двадцать - трюки в моем списке трюков. Одна из целей заключалась в том, чтобы кататься на лыжах пятьдесят дней в этом сезоне, что впоследствии превратилось в восемьдесят шесть дней. Две цели были связаны с тем, чего нужно было избежать: Я не хотел больше операций и не хотел заканчивать сезон с позором или сожалением. Три цели были связаны с крутыми трассами, которые я хотел проложить через детские, маленькие и средние террейн-парки, соответственно.
Последние три цели были более общими: Уметь держать себя в руках в компании энергичных лыжников. Уметь увидеть интересный объект на склоне и знать достаточно трюков, чтобы сделать с ним что-то интересное. В конце лыжного сезона стать совсем другим лыжником, чем в начале.
Все эти сорок семь целей были для меня мерилом. По ним я мог судить об успехе или неудаче своего эксперимента. Сегодня я вычеркнул последний пункт из своего списка. Мой сезон закончился, и я стал совсем другим лыжником.
В общей сложности я выполнил сорок пять из сорока семи. Две незавершенные цели - оба трюка в моем списке трюков. Я не смог выучить разворот на 360 на танц боксе и не смог выучить daffy butter.
Неудача с обменом на поверхности была связана с возможностями. Ни в Кирквуде, ни в Хевенли не было бокса для танцоров. План состоял в том, чтобы отложить изучение этого трюка до конца сезона, когда я перейду в более крупные террен-парки в Мамонте и Маунт-Худе.
Два слова: изменение климата.
Потепление усилило таяние снега, и ни Маммот, ни Маунт-Худ не могли поддерживать свои небольшие рельефные парки. К тому времени, когда я приехал, они оба разобрали свои танцпарки. Мне негде было научиться этому трюку.
Моя проблема с даффи баттером заключалась в другом. Этот трюк сочетает в себе нос баттер и даффи - то есть нужно сделать прыжок и оттолкнуться одной ногой вперед, а другой назад, находясь в воздухе. Таким образом, у меня возникла проблема.
Хотя я весь сезон занимался носовым маслом, я никогда раньше не бросал даффи. Я понятия не имел, что такое отталкиваться одной ногой вперед, а другой - назад, и как это должно выглядеть. Мой подход "один дюйм за раз" требовал отработки уже имеющихся двигательных навыков. Но каждый раз, когда я рассматривал масло для даффи, из-за незнания базовых движений мне не на что было опираться. Я не мог двигаться по одному дюйму за раз. Оказалось, что мой провал в "ириске" на самом деле был признаком того, что я следовал правилу номер один: Всегда следуйте правилам.
Я мог жить с сорока пятью победами и двумя незавершенными делами. Я прошла дальше, чем ожидала. По словам Райана, я прошла дальше, чем он ожидал. Тот факт, что я катался на лыжах на тридцать восемь дней больше, чем моя первоначальная цель в пятьдесят, частично искупал эти промахи. Тот факт, что мои колени снова стали сильными и я смогла пойти в батутный парк и выучить движения, необходимые для "даффи баттер", чтобы выполнить этот трюк в первый день следующего сезона, был настоящим бальзамом.
Но это были незначительные детали. Главная деталь: Мой эксперимент по старению на пике работоспособности увенчался грандиозным успехом. Поэтому, если вам вдруг захочется провести свой собственный эксперимент, мы должны перенести уроки, которые я получил, катаясь на лыжах, на все те не лыжные занятия, которые люди иногда делают - не спрашивайте меня, почему.
Прежде чем мы перейдем к общим принципам, вам следует кое-что узнать. И первое, что нужно знать: Вы многого не знаете.
Мой дневник был сосредоточен на том, что происходило на горе. Многое из того, что происходило в других местах, я опустил. Так что же произошло?
Более чем немного.
За последние восемнадцать месяцев, пока я катался на лыжах восемьдесят восемь дней, я также выпустил книгу, отредактировал вторую, написал третью и почти закончил писать четвертую. Кроме того, я помогал руководить коллективом Flow Research Collective во время пандемии, дал более двухсот речей и интервью, возглавил полдюжины исследовательских инициатив и все это время умудрялся оставаться счастливым женатым. А еще я по-прежнему нравлюсь своим собакам.
Все это важно по одной большой причине - занятость не является оправданием.
Слишком часто под песню сирены о взрослой ответственности наши мечты уходят в небытие. У нас есть целый алфавит отговорок: Я не могу сделать X, потому что я уже делаю Y и Z.
И все же я провел свой эксперимент, делая XYZ, ABC и кучу других букв. Я также прошел сорок пять из сорока семи и закончил свой сезон, все еще жаждая большего. Что еще важнее, я не принес ничего особенного. Я плохой спортсмен в разбитом теле и с плотным графиком. А когда начался мой эксперимент, я был болен COVID и выгорел до предела. Так что какими бы ни были ваши взрослые причины не стремиться к большим мечтам, я не отрицаю реальность этих проблем, но знайте, что я тоже был против них и все равно добился своего.
И это подводит нас к первому общему принципу пикового старения и, возможно, самому трудному для понимания принципу: Тяжелая работа работает.
Я начал свой сезон с довольно смешным списком целей. Я закончил сезон, выполнив почти все из них. Что произошло между ними? Работа. У меня не было никаких особых навыков. Не было никакого волшебного трюка. Я просто приходил каждый день и старался изо всех сил, сосредоточившись на одной-единственной четкой цели: проехать на лыжах шестнадцать кругов.
В прошлом сезоне, когда бы я ни приехал на гору, моя цель была такой: проехать шестнадцать кругов. Это была тяжелая работа. Это были хорошие круги? Плохие круги? Хорошо ли я себя чувствовал? Выучил ли я новый трюк? Проехал новую трассу? Неважно.
Шестнадцать кругов - это все, что имело значение.
Это одна из причин, по которой пробираться через все эти лыжи было так важно. Если бы мы не прошли через все эти лыжи, никто - включая меня самого - не поверил бы, что я
