Шрифт:
Закладка:
"Я люблю безумное дерьмо", - сказала Сара, почти задыхаясь. "Расскажи мне побольше".
Я сказал ей, что мое лето было дежа-вю. "Все проблемы, которые свели меня с ума настолько, что я начал экспериментировать с Gnar Country, появились вновь", - сказал я. "Я имею в виду, все до единой проблемы. Одно землетрясение, три лесных пожара, всплеск COVID, проблемы на работе, проблемы дома, мое тело сломалось, мое выгорание вернулось, я не мог писать, полностью заблокированный в потоке, и вот что странно - вместо того, чтобы сходить с ума, я просто справляюсь, и нет никакой эмоциональной реакции. Никакой".
Сара начала смеяться.
"Вы имеете в виду, - сказала она, - что чувствуете спокойствие перед лицом кризиса. Вы ведь знаете, что это называется "мужеством"? Быть спокойным перед лицом кризиса".
"Не знаю", - сказал я. "Никогда раньше не чувствовал ничего подобного. Это дерьмо выводит меня из себя. . . ."
РЕНО, ШТАТ НЕВАДА, 28 АВГУСТА 2021 ГОДА
Возвращение в батутный парк, и что сказала Маргарет Этвуд? "Все, кого я знаю, взрослые. Я просто маскируюсь".
Да, именно так.
СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 29 АВГУСТА 2021 ГОДА
Вчера мы с Райаном впервые опробовали трамп-лыжи - лыжи с резиновым дном, предназначенные для работы на батутах. Вчера, надев эти лыжи, я впервые сделал немой захват, тупой захват и захват несвежей рыбы. Вчера я ехал домой из батутного парка, купаясь в лучах успеха.
Сегодня я не могу пошевелиться. Сегодня у меня такое чувство, будто кто-то бил меня по пояснице бейсбольной битой. Сегодня я снова веду переговоры с успехом.
Я позвонил легенде серфинга на больших волнах Лэрду Гамильтону, чтобы обсудить переговоры. "Я провел свой лыжный сезон, занимаясь самыми ужасными вещами, которые когда-либо делал", - сказал я. "И в девяносто девяти процентах случаев это срабатывало".
"Так в чем же проблема?" спросил Лэрд.
"Успех. Я так пристрастился к ощущению успеха, что продолжал давить. Я испортил себе колени, потому что каждый раз, когда я делал что-то, что считал невозможным, за этим сразу же следовал рывок. "Хорошо, а что еще возможно? Но "что еще возможно?" - это как самый сильный наркотик, с которым я когда-либо сталкивался".
"Да, - сказал Лэрд.
"Хуже", - продолжил я. "Многое из того, что я делал, - даже если я справлялся с этим - было так страшно, что в итоге я получил посттравматическое стрессовое расстройство. У меня никогда раньше не было такого успеха. Я и понятия не имел, что успех может привести к посттравматическому стрессовому расстройству".
"Да, - сказал Лэрд.
"И сегодня моя спина чувствует себя как в аду. Сегодня я поняла, что если я хочу регулярно прыгать на батуте, то мне придется поднять свою физическую форму на совершенно новый уровень. Мой эксперимент должен был закончиться. Но я все еще веду переговоры об успехе".
"Да, - сказал Лэрд.
И это подводит нас к следующему общему принципу выдержки на пике эффективности, который мы должны обсудить - будьте готовы к успешным переговорам.
ГОРЫ СЬЕРРА-НЕВАДА, 1 СЕНТЯБРЯ 2021 ГОДА
Реальная жизнь столкнулась с горнолыжными мечтами. Пожар Калдор достиг горнолыжного курорта Сьерра-ат-Тахо и угрожал Кирквуду и Хевенли. Все три курорта направили свои снегоуборочные машины против пламени. Пожарные команды работали без остановки. Люди были эвакуированы. Растения и животные остались позади.
Я стоял у окна и смотрел на полуденное небо, чернее полуночи. Как будто изменение климата съедало мою душу. Как ядерная зима. И все тренировки по пиковой работоспособности в мире не могли помешать мне рыдать как ребенок.
РЕНО, ШТАТ НЕВАДА, 8 СЕНТЯБРЯ 2021 ГОДА
Повторный поход в надувной дом. Это был мой третий визит. Теоретически, у меня уже было достаточно основания для батута, чтобы начать применять свой подход "один дюйм за раз".
Сегодняшний дюйм: 180 с защитным захватом.
Я думал об этом трюке несколько недель. Думаю, он состоит из пяти шагов: прыжок в воздух, начало вращения, фиксация захвата, точечное приземление, топтание на месте. Думаю, если я смогу выучить этот трюк до следующего сезона, это будет потрясающим улучшением в межсезонье.
Я также считаю, что карта - это не территория. На карте Страны Гнара изображена страшная земля. Чего не показывает карта? Новые теории обучения, которые лежат в основе моего подхода "один дюйм за раз". Сверхспособности, которые приходят с возрастом. Турбо-ускорение, которое приходит с потоком. Растущий потенциал регенеративной медицины. Самое главное - карта не показывает будущее.
Когда я начал свой эксперимент, я задал себе вопрос, который всегда задаю в начале подобных экспериментов: "Если я научусь этой вещи, как изменится моя жизнь через пять лет?".
Я упоминаю об этом сейчас, потому что, когда я впервые написал свои цели - трюки в моем списке трюков и линии в моем списке линий - пять лет были моей честной оценкой того, сколько времени, по моему мнению, потребуется, чтобы достичь их. Другими словами, я смирился с тем, что к тому времени, когда я научусь кататься на парковых лыжах, мне будет уже шестьдесят лет.
Но катание в потоке - это лучшее, что я чувствую на этой планете. И если бы я научился кататься в парке, у меня было бы на миллион больше входов в поток, чем раньше, - а это моя версия пенсионного плана. Поэтому я все равно провел эксперимент.
Оказалось, что эксперимент длился восемнадцать месяцев. Когда я в третий раз отправился в надувной дом, я научился делать бросок на 180 со страховочным захватом. Оказывается, карта - это не территория.
Я покинул батутный парк, одержимый мыслью о возможностях моего нового трюка. Вернувшись домой, я понял, что делать дальше. Я пошел в свой кабинет, достал лист бумаги и написал "Список трюков 2022" в верхней части страницы. В первой строке я написал: "180 с безопасным захватом". Затем я добавил три дополнительных захвата, которым научился: захват жука-вонючки, захват Японии и захват немоты. Затем я сделал паузу.
Ранее сегодня я впервые попробовал выполнить захват "одиночный водитель грузовика" - пнул правую лыжу перед лицом, а затем схватил ее за кончик. Страшно, но с третьей попытки у меня получилось.
Теперь я добавил в свой список и водителя грузовика-одиночки. Затем я подумал о
