стороны, и мало что еще изменилось. Я все еще был собой. Все тот же чертов я, который начал этот поход. Те же мелкие разочарования. Те же мелкие тревоги. Тот же вспыльчивый характер. Почему я вообще удивился?

Большинство из нас в свои пятьдесят лет чувствуют, что клетка стала меньше. На самом деле уменьшилось лишь наше мышление. Мы находимся в тюрьме, которую сами себе создали. Как только мы узнаем, что можем продолжать учиться и в более позднем возрасте, этот образ мышления меняется. Клетка исчезает.

Это все меняет.

Самый известный пример таких изменений - исследование "Против часовой стрелки", проведенное гарвардским психологом Эллен Лангер, в котором группа восьмидесятилетних мужчин пять дней подряд притворялась, что они на двадцать лет моложе. Это изменило их мышление и улучшило настроение. Более значительные изменения произошли в физическом плане. Участники, которые притворялись молодыми, становились моложе. У них улучшилось зрение, слух, память, походка, осанка, сила хвата, гибкость суставов и ловкость рук. Самый дикий результат? Симптомы артрита уменьшились настолько, что увеличился рост и длина пальцев, так как участники снова смогли выпрямить свои суставы.

Говоря иначе: Старение - это факт жизни. Старость - это образ мышления.

И в этом заключалась настоящая беда моих коленей. Если я не вылечу их в ближайшее время, то вернусь в тюрьму для душевнобольных, где застряну с тем же самым чертовым собой на чертовски долгий срок.

 

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 20 ИЮНЯ 2021 ГОДА

Мои колени стали лучше. Мои колени стали хуже. Мои колени стали лучше. Мои колени становились хуже. Неопределенность сводила меня с ума.

Сегодня я решила разгадать эту загадку. Я сделаю УЗИ. Я также стану более агрессивной в своем лечении. Но я знала, что это означает, и мне это не нравилось. Это означало: змеиное масло и чудодейственные лекарства, вот и я.

За эти годы я изучил целый алфавит методов лечения. Акупрессура, иглоукалывание, биоидентичные гормоны, работа с телом, мануальная терапия, лечение холодным лазером, лечение горячим лазером, функциональная медицина, гормон роста человека, микротоковая стимуляция, восстановление микрофлоры, регенеративная медицина, хирургия, добавки - этот список можно продолжать.

Большая часть этих вещей не работала. Некоторые вещи работали некоторое время. Некоторые работали слишком медленно. Некоторые вещи работали только по вторникам. Некоторые вещи работали только по четвергам. Кое-что... В общем, это всегда было похоже на дерьмовую стрельбу. В результате у меня теперь есть одно правило для оценки лечения: Мне нравится то, что работает как лед.

Лед работает. Он работает для всех, каждый раз и одним и тем же способом. Надежно и повторяемо во всем мире. Холод притупляет боль и уменьшает воспаление. Никакой таинственной науки. Никакой квантовой пыли.

И это подводит нас к регенеративной медицине, которая является общим термином для методов лечения, заменяющих или восстанавливающих клетки, ткани и органы. Лечение часто начинается с ультразвука, чтобы визуализировать повреждение, после чего делаются инъекции. Что вводится? С годами этот ответ изменился.

Первый раз я экспериментировал с восстановительной медициной в начале 2000-х годов, когда выздоравливал от болезни Лайма. Я потратил два года на инъекции всего, начиная от B12 и заканчивая биоидентичными гормонами и гормоном роста человека. Вердикт: это был не лед.

Прошло десятилетие, прежде чем я попробовал регенеративную медицину еще раз. Отчаянная необходимость вылечить порванную вращательную манжету заставила меня вернуться.

За эти годы я перенес четыре разрыва вращательной манжеты. При первых двух я пошел традиционным путем - уколы кортизона и операция. На заживление каждого из них ушло полтора мучительных года. В третий раз друг предложил следующую итерацию регенеративной медицины терапию богатой тромбоцитами плазмой(PRP).

Короткая версия: icelike.

Длинная версия: У вас берут кровь, а затем раскручивают ее в центрифуге. При вращении удаляются красные кровяные тельца и остаются тромбоциты. В другой центрифуге эти тромбоциты концентрируются в небольшое количество плазмы. Эта богатая тромбоцитами плазма затем повторно вводится в место раны. Сыворотка содержит высокую концентрацию собственных механизмов восстановления тканей организма - в общей сложности около тридцати различных факторов роста и цитокинов, - которые стимулируют заживление, причем хирургическое вмешательство не требуется.

Я была потрясена. До лечения я не мог поднять руку над головой. На УЗИ разрыв вращательной манжеты был длиной в дюйм. Затем я прошел две процедуры PRP. Через две недели после второй процедуры я уже делал жим лежа в тренажерном зале без боли. Через две недели после этого второе УЗИ показало, что разрыв уменьшился до четверти дюйма.

Эти результаты были слишком хороши, чтобы быть правдой. После этого я решил, что мне повезло. Молния не может ударить дважды.

Затем, год спустя, я порвал вторую вращательную манжету, снова попробовал PRP и получил те же результаты. Вердикт: как лед.

Для моих коленей я планировал использовать PRP. Но использование ультразвука для проведения инъекций - это не только искусство, но и наука, а мой врач по PRP находился в Нью-Мексико. Поскольку сейчас я находился в Неваде, мне нужен был кто-то в пределах расстояния, не превышающего уровень квалификации.

Я позвонил биохакеру и фитнес-гуру Бену Гринфилду. Бен предложил мне перейти от PRP к новейшей версии регенеративной медицины: стволовым клеткам. Он также предложил мне посетить доктора Мэтта Кукав Сан-Хосе, Калифорния, утверждая, что доктор Кук - лучший ультразвуковой диагност, которого он когда-либо встречал, и волшебник стволовых клеток.

И снова, видимо, я отправился на встречу с волшебником.

КЭМПБЕЛЛ, КАЛИФОРНИЯ, 23 ИЮНЯ 2021 ГОДА

Я поехала в Кэмпбелл, штат Калифорния, на прием к доктору Куку. Мы начали с УЗИ. Я была в ужасе. Это был момент истины. Мне предстояло узнать, нужна ли мне операция. Мне предстояло узнать, что мое стремление научиться кататься на горных лыжах остановилось. Я думала, что меня стошнит.

Ультразвук показал, что мы с Фредом не ошиблись с диагнозом - у меня было воспаление надколенника и две перерастянутые связки MCL. Меня не тошнило. Мне не потребовалась операция. Моя карьера паркового лыжника не оборвалась.

Так говорит доктор Кук.

Лечение состояло из серии инъекций. Сначала в колено ввели плацентарный матрикс. Матрица действует как губка, всасывая лишнюю жидкость, стабилизируя сустав и создавая основу для новой ткани.

Затем вводятся экзосомы. Экзосомы - это то, что выделяют стволовые клетки. Это наноразмерные жировые пузырьки, содержащие мессенджерную РНК для производства белков и микро РНК для регуляции экспрессии генов. В сущности, как только вы пройдете через этот виз-банг, экзосомы восстановят организм и привлекут другие клетки для восстановления организма - такова теория.

На практике, после того как доктор Кук закончил лечить мои