"Встать и что?"

"Походите вокруг", - повторил он. "Боль должна исчезнуть, а сустав должен быть стабильным. В течение следующих девяти месяцев будет только лучше, так как колени восстанавливают ткани, но вы должны почувствовать разницу сразу".

"Чушь собачья", - сказал я.

За всю мою историю травм ни одно лечение не давало немедленного результата. Конечно, мне удавалось быстро снять боль, но на стабильность уходили месяцы, а часто и годы. Я спрыгнул со стола и начал ходить.

"Вот дерьмо", - сказал я.

Боль ушла, и колени чувствовали себя стабильно. Я имею в виду, действительно стабильными. Слишком стабильными, чтобы это был эффект плацебо. Как будто они не чувствовали себя так стабильно уже несколько десятилетий.

Как лед.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 28 ИЮНЯ 2021 ГОДА

Я отправилась в спортзал на тренировку, первую после лечения. Это было решающее испытание. С момента окончания сезона я не мог поднимать тяжести ногами и выполнять приседания. Сегодня я поднял тяжелые веса и сделал приседания.

Все еще стабилен. По-прежнему без боли. Все еще лед.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 5 ИЮЛЯ 2021 ГОДА

В течение следующей недели я продолжал заниматься, снова посещая тренажерный зал и совершая походы в жилете с отягощением в перерывах между поездками. Пешие прогулки были более серьезным испытанием, поскольку они приближались к имитации динамических усилий, возникающих при катании на лыжах.

Неделю назад я надел двенадцатифунтовый жилет и совершил тридцатиминутный поход. Три дня назад - двадцатифунтовый жилет и девяностоминутный поход. Два дня назад - тридцать фунтов в течение часа. Сегодня, проснувшись без боли и с достаточной устойчивостью, я позвонила Райану.

"Хочешь подняться на гору Худ?" спросила я, когда он ответил.

"Думаешь, снег еще остался?"

"Четыреста пятьдесят пять ярдов, если быть точным", - ответил я. "По крайней мере, если верить их сайту".

"Думаешь, твои колени готовы к катанию?"

"Я думаю, здесь четыреста пятьдесят пять ярдов снега, чтобы ответить на этот вопрос".

МАУНТ-ХУД, 20 ИЮЛЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Кресельные подъемники в Маунт-Худ начали работать в 9:30. В 9:31 мы уже поднимались вверх по склону. Я был взволнован. Казалось, что от того, что произойдет дальше, зависит весь мой эксперимент в Gnar Country. Было ощущение, что от того, что произойдет дальше, зависит мое будущее как паркового лыжника. Было ощущение, что я не был в потоке уже несколько столетий.

Наш план был медленным и планомерным. Доехать до парка, сбросить рюкзаки, а затем отправиться к главному кресельному подъемнику, чтобы проехать несколько разминочных кругов. Но чтобы вернуться к подъемнику, нам нужно было проехать через парк...

"Шоу-тайм", - сказал голос в моей голове.

"Отвали", - ответил я.

Тем не менее, я попробовал 50 на 50 через танцевальную коробку. Когда это сработало, я попробовал небольшой стрит-эйр с ролика. Затем я стал амбициозным и попытался сделать скользящий спин 360 на квотерпайпе внизу. Наконец, я вздохнул с облегчением.

Очевидно, я все еще могу кататься на лыжах по прямой, прыгать в воздух и вращаться по кругу, не разваливая колени.

Затем эти четыреста пятьдесят пять ярдов снега резко закончились. Мы выскочили из лыж и зашагали по огромному пласту лавовой породы - как будто по луне ходили, как будто здесь раньше был ледник, как будто глобальное потепление прямо в голову ударило. На другой стороне мы нашли следующий участок снега, снова встали на лыжи и продолжили спуск по склону.

Потребовалось пятнадцать минут, чтобы проделать обратный путь к подъемнику. Потребовалось три горелки, чтобы снова привыкнуть к скоростному катанию. Эти горелки были очень тяжелыми. Мышцы устали, в голове была сплошная болтовня.

К четвертому кругу болтанка стихла. Я наклонялся в поворотах, полностью упираясь в колени, и все держалось ровно.

На пятом круге настало время настоящего испытания. Я выпустил Райана. Я знал, что он будет искать воздух, соединяя прыжки в плавную трассу слоупстайла. Я также полагал, что если я буду гнаться за Райаном, то воздух будет поступать слишком быстро, чтобы голос в моей голове мог возразить.

Райан взялся за дело. Я погнался за Райаном.

Существует теория обучения, которая утверждает, что длительные паузы между тренировками дают мозгу время переместить новую информацию из кратковременного хранения в долгосрочное. Поскольку я не делал больших пауз в течение сезона, я не проверял эту гипотезу. Теоретически это может означать, что сейчас я катаюсь лучше, чем шесть недель назад, несмотря на то, что не катался вообще.

Теории больше нет.

В течение следующих нескольких кругов я выполнял все свои трюки: носовой гринд, хвостовой гринд, шифтинг, подстройка безопасности, 180, носовой баттер 360 и т.д., не задумываясь. После этого я успокоился. Мои колени чувствовали себя хорошо, сгибатель бедра был силен, ноги все еще были в лыжной форме, а трюки я отработал. Мой сезон не был галлюцинацией. На самом деле я был совсем другим лыжником, чем в его начале. Самое главное, я достиг своей цели - восемьдесят шесть дней, удвоив свой рекорд предыдущего сезона.

"Впечатляет", - сказал голос в моей голове.

"Впечатляет?" ответил я, ухмыляясь. "И это все, что у тебя есть?"

Я все еще ухмылялся несколько кругов спустя, когда мы столкнулись с Джереми Джонсому кресельного подъемника. Как легенда сноубординга и давний житель Скво-Вэлли, мы с Джереми знаем друг друга уже много лет.

"Что ты здесь делаешь?" - спросил он, когда я поднялся на лыжах.

"Я приехал ради рельефного парка".

"Я не знал, что ты умеешь парковать лыжи".

"Я учусь", - сказал я. "Теоретически считается, что никто старше тридцати пяти лет не может стать хорошим. Так что, знаете, я решил проверить, смогу ли я стать хорошим в свои пятьдесят".

"Почему? Подожди, не говори мне, я и так знаю - это еще один твой эксперимент".

Я кивнул.

Джереми улыбнулся. "Так сколько костей ты уже сломал?"

Как я уже сказал, мы с Джереми знаем друг друга уже много лет.

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЙ ЛАГЕРЬ, ШТАТ ОРЕГОН, 21 ИЮЛЯ 2021 ГОДА

Я взял выходной, чтобы отдохнуть. Мои колени чувствовали себя хорошо. Мышцы болели. Длинная прогулка, немного йоги, ванна с солью Эпсома, скрещенные пальцы. . . .

МАУНТ-ХУД, 22 ИЮЛЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мы приехали поздно. Подъемники открылись в 9:30. Мы отправились вверх по склону в 9:32.

Во время подъема нас угостили шоу для профессионалов. Шестидесятифутовый бутер был в игре. Сначала семикратный призер