Она смотрит на себя в зеркало, и в голове проносится и потом оседает фраза:

Это тоже моя жизнь.

Екатерина Рубинская

Девушка и смерть

But if you’ve never known the darkness

Then you’re the one who fears the most.

Torres “New skin”

Токсичность нарцисса варьируется в зависимости от вида, например, N. poeticus более токсичен, чем N. pseudonarcissus.

Википедия

Когда-то я мечтала жить одна и, наверное, ни на что бы не променяла такую жизнь – но с тех пор как рядом никого не осталось, я чувствую себя в бесконечном ожидании, что кто-то вот-вот должен вернуться, что все это временно и не совсем по-настоящему. Это безрезультатное ожидание похоже на физическое ощущение, когда никак не можешь толком согреться, что бы ты ни делала: окна закрыты, ниоткуда не сквозит, на тебе все самое теплое… и тем не менее. И тем не менее.

Весна для меня всегда тяжелое время, потому что я слишком привыкла к одиночеству. Это единственная часть года, когда я чувствую себя единым целым со всем остальным, и это все остальное, желающее совокупляться, пульсирует, и я пульсирую тоже. И если бы поблизости не было парков, я бы, наверное, совсем умерла. Я вспоминаю все свои немногочисленные влюбленности сразу, даже самые дурацкие и короткие, они все как будто во мне одновременно. Ты все время напряжена, тебе все время кажется, что из-за угла сейчас выйдет он, она, они, господи, да даже красивое цветущее дерево подойдет, чтобы обнять и прижаться, и все равно, что от него взаимности не дождешься (разве со всеми остальными не так же?). Я люблю зиму, но зимой обычно много работы и я выхожу очень редко, летом стоит удушающая жара, осенью, пожалуй, тоже. Кто знает, что останется от весны в ближайшее время – она и так началась по календарю, в марте, как будто у нее итальянская забастовка.

Конюхова, ты уже вещи собрала или как?

Или как

Не говори, что мне придется изобретать способы нарушать карантин, чтобы твоими дурацкими сумками заниматься

Ты не настолько изобретательна, прости

Кроме того, если тебя тут в обычное время не застать, то что говорить про карантин

Мне удивительно, что после стольких лет дружбы ты меня так плохо знаешь

Прости

Еще раз

Ну я правда все соберу, мне просто не очень хочется

И очень в лом

Конюхова, все нормальные люди пишут «влом», это наречие

Вприсядку

Вприкуску

Влом

Эти люди еще пишут «мне на это пофиг», а не «мне это пофиг», как принято в цивилизованном обществе

Ты отвлекаешься, собирайся давай

У тебя вещей, небось, полсумки наберется

Не хочу

Ну, выселят тебя завтра так и так, хочешь ты этого или нет. Так что лучше собирайся сегодня

Вообще-то меня никто не выселяет, но об этом как-нибудь потом

Хочешь сказать, что твоя хозяйка настолько тебя любит, что очень обрадуется жить в однушке с детьми и с тобой еще

Конечно, все получится

Дерзай

Честно, я бы их лучше в ту квартиру пустила, а в этой осталась

Не идиотничай

Та квартира твоя, так или иначе тебе придется с ней что-то делать

Захочешь – продашь

Хотя уже давно продала бы, если бы реально хотела, столько лет тебе об этом говорю

Давай не будем сейчас о проблемах с мотивацией, я все помню, честно

☺

А когда

А когда будем

Ты посмотрела статью, что я тебе прислала вчера? Там как раз про лень и прокрастинацию, очень хорошо, как по мне

Марин, я знаю про лень и прокрастинацию, спасибо

И если что, их нет

Но спасибо все равно

Понедельник

Последние два года я живу (точнее сказать, жила, но это еще непривычно) в маленькой съемной квартире на окраине. Мне не нужно ходить на работу, поэтому, в общем-то, мне все равно, где жить. Но теперь настал карантин, у моей квартирной хозяйки не стало денег, чтобы снимать дорогую квартиру в центре, и вполне резонно она перебирается назад, в свою однушку. То есть мою. То есть мою бывшую однушку. И вполне резонно мне придется ехать домой, и эту поездку я оттягивала как могла.

Если честно, я бы предпочла больше никогда больше ничего не менять. Я уже могу привыкнуть к чему угодно, только бы оно оставалось на месте.

Но да, я отклоняюсь от темы – я отвлекаюсь, потому что меня парализует ощущение, что эту маленькую квартирку, которую я особенно и не любила (любить в ней можно было разве сам факт ее наличия), я больше никогда не увижу. Я пытаюсь напоминать себе, что я взрослая, а многие взрослые люди в моем возрасте уже сменили несколько съемных квартир. Это вполне предсказуемо не работает, потому что я слишком хорошо знаю: нет универсального кодекса поведения взрослых людей. Как, впрочем, и по-настоящему взрослых людей.

Я уже раз десять пересчитала свои сумки и проверила, везде ли чисто, не остались ли где-то вещдоки. Я в последний раз вынесла мусор и теперь стою спиной к входной двери, глядя на комнату, которая была почти единственным моим другом последние два года (я добавляю здесь «почти», чтобы не быть несправедливой к Марине). Мне не хочется вызывать такси, и я достаю телефон и сразу же прячу, думая, что одна минута погоды не сделает, как не сделают пять или десять минут. Я смотрю в зеркало в прихожей и думаю: «Что я за девочка такая дурацкая, по-прежнему маленькая, тощая, уши торчат, как будто застряла в десятикласснице. Лет через десять я уже не смогу это убедительно объяснить людям», – уныло шучу я про себя, но мне не очень смешно. На кого я похожа? Не на мать и отца, это уж точно. Я похожа на другого их ребенка, моего брата, которому двенадцать. Если судить по фотографиям, он уже даже выше меня.

* * *

Общественным транспортом пользоваться не рекомендуют, и тем не менее я решаю ехать на маршрутке. Мне нужно думать о деньгах, и, хотя у меня есть нужная сумма для такси, это все-таки поездка через весь город, и сейчас совсем не час пик, и я вполне могу упаковаться вместе с вещами на заднее сиденье полупустого автобуса.