после прибытия «Русалки Фиджи» доходы музея от продажи билетов утроились, возрастя с одной тысячи до более чем трех тысяч долларов в неделю. Сомнения по поводу фантастического «доктора Гриффина и русалки», «относительно которых в научном мире было так много споров», стали частью аттракциона. Одни утверждали, что существо было поймано живым на островах Фиджи. другие заявляли, что оно «искусственно создано, а его естественное существование утверждалось как абсолютная невозможность».

Барнум занял нейтральную сторону. Он «может только сказать», что русалка имеет «такую же видимость реальности, как и любая рыба». Но кто, спрашивает он, «должен решать, когда врачи расходятся во мнениях»? Разумеется, платящая аудитория: вы решаете. Будь то «произведение природы или искусства», объект представлял собой «величайшую диковинку». Барнум взял русалку с собой в дорогу. В Южной Каролине споры привели к угрозам дуэли между министром-натуралистом и редактором газеты; жители Чарльстона опасались «насилия толпы».

Эта стычка – и огромная прибыль Барнума – возникла из-за «русалки», которая при ближайшем рассмотрении оказалась кожистой верхней частью тела обезьяны, пришитой к хвосту законсервированной рыбы. Однако это был не простой случай, когда выставочный агент пытался выдать подделку за подлинный экземпляр. Барнум инсценировал не только образцы, но и споры – чем дольше и азартнее, тем лучше. В музее Чарльза Уилсона Пила в Филадельфии такие чудеса природы, как скелет мастодонта, были представлены как авторитетные доказательства. Верные наследию просветителей своего отца, сыновья Пила представили образец, похожий на «Русалку Фиджи», но показали швы, объяснив, как именно он был сделан.

Выставки Барнума[55], напротив, предлагали зрителям самим составить свое мнение. Именно таким образом аудитория рабочего класса узнавала о естественной истории и популярной механике. Среди подделок и провокаций появлялись настоящие чудеса и факты: исключительные геологические образцы, редкие растения и животные, окаменелости, хитроумные изобретения, демонстрации естественной истории, химии и астрономии. В этой версии науки знание являлось чем-то ощутимым – и недорогим. Она была открыта для разногласий, дебатов, спекуляций и ухмыляясь эксплуатации.

Барнум продвигал крайнюю форму «шарлатанства», которую Бейч и Генри считали врагом своих научных целей. В то время как Барнум рассеивал неопределенность и разногласия среди широкой аудитории, они стремились сосредоточить научную уверенность и авторитет в малочисленных руках. По мнению Бейча и Генри, любая публичная демонстрация науки рисковала опуститься до уровня карнавала или городского собрания. Хуже того, Барнум убеждал толпу, что их мнение имеет значение в вопросах научной истины.

Условия убеждения менялись в Соединенных Штатах благодаря распространению коммерческой культуры, интенсивной евангелизации и регулярной борьбе в политических кампаниях. Большая часть проверки убеждений происходила на публичных собраниях: политические речи, религиозные возрождения, научные лекции, сценическая магия. Пресса стала незаменимым ускорителем, достигшим в Нью-Йорке непревзойденных скоростей. Бейч и Генри искали укрепленные оплоты против этого восходящего потока, в то время как Барнум с ликованием торопил его и греб вперед. Что касается По, то его стратегии временами тяготели к Бейчу, а временами – к Барнуму. Подгоняемый нищетой и угрозой голодной смерти, он постоянно менял позиции, а в его произведениях стремление к истине сопровождалось игрой блеска и тени.

Механический параграфист

На своей первой постоянной работе в Нью-Йорке, в колонке «Хроники Готэма» для пенсильванской газеты The Columbia Spy, По освещал городские сплетни, политику, бизнес и новости. Он видел город, «переполненный незнакомцами, и все в нем носило отпечаток напряженной жизни». Улицы были «невыносимо грязными», а кэбы, омнибусы и визжащие кошки играли на нервах пешеходов. Он бродил по острову Маннахатта – под его туземным названием («Почему, – спрашивал он, – мы отрицаем благозвучие настоящих имен?»), – и был поражен «воздухом каменной стерильности» в некоторых его внутренних частях и лачугами, построенными ирландскими скваттерами. Путешествие на ялике вокруг острова Блэквелл (ныне Рузвельт) привело его к «великолепным скалам и величественным деревьям» в Ист-Сайде. Он предсказал, что «через двадцать лет, а то и через тридцать, мы не увидим здесь ничего более романтичного, чем судоходство, склады и пристани». И По оказался прав.

Он видел, как шла подготовка к президентским выборам 1844 года. Став президентом, Джон Тайлер сделал продвижение рабства своей главной задачей, нарушив тщательно выверенный баланс между сторонниками Севера и Юга в партии вигов. В поисках пути к переизбранию в 1844 году Тайлер разработал договор об аннексии с поселенцами Техаса, которые провозгласили независимость от Мексики еще в 1836 году. Он представил договор в Конгресс, и поначалу тот был отклонен, но при этом возникла возможность войны с Мексикой и присоединения еще одного рабовладельческого штата. Напряжение возросло. Конгрессмены, выступающие за рабство, пытались не допустить обсуждения вопроса о рабстве в Конгрессе, но Джон Куинси Адамс нашел способ обойти «правило кляпа» и зачитал петиции против рабства в Палате представителей.

Аболиционистов и других противников рабства возмущал план Тайлера в отношении Техаса. Он баллотировался как независимый кандидат, а Генри Клей, который выступал против аннексии, стал кандидатом от вигов. О выдвижении Клея было объявлено по первому телеграфу через границы штатов, который молниеносно связал съезд вигов в Балтиморе с Вашингтоном. С благословения Эндрю Джексона, Джеймс Полк из Теннесси стал кандидатом от Демократической партии, а Джордж Даллас, дядя Александра Далласа Бейча, был назначен его помощником. Полк намеревался заполучить Техас. Он также пообещал захватить Орегон, который в то время являлся британской территорией и частью Канады – уступка противникам рабства, чтобы сохранить баланс между свободными и рабовладельческими штатами. Тайлер сошел с дистанции и поддержал Полка.

К маю По увидел в Нью-Йорке «дома Полка», «устричные погреба Полка» и «шляпы, перчатки и трости Полка», которые «уже соперничали со своими конкурентами от Клея». По мере подготовки к выборам По опасался, что «беспорядки толпы, в последнее время охватившие Филадельфию», выльются в расовые распри, возглавляемые «коренными американцами» – так называли себя англоязычные поселенцы – против освобожденных африканцев и ирландцев.

По следил за интригами нью-йоркских периодических изданий, отметив запуск романистом Натаниэлем Уиллисом The New Mirror. В конце лета Мария Клемм явилась в редакцию, «упомянув, что По болен, а ее дочь – инвалид, и что их обстоятельства таковы, что вынуждают ее взять дело в свои руки».

Время было удачным: редакция расширялась до двух ежедневных изданий и запускала The Evening Mirror. По согласился на пятнадцать долларов в неделю в качестве «механического параграфиста», «объявляющего новости и сжимающего заявления». Среди его многочисленных заметок, как и в Ричмонде и Филадельфии, были научные события: он писал в защиту работы Джона У. Дрейпера, в которой использовалась фотография для изучения характеристик растений, и рассказывал о строительстве большого телескопа для обсерватории