беды, нагрянувшей на Григория Ивановича, были совершенно реальные признаки: неотступная боль в затылке, шум в голове, внезапные затемнения в глазах и нарастающая раздражительность, которую все труднее и труднее сдерживать.

Григорий Иванович понимал: надо немедленно обратиться к врачу, но он страшился этого. Ведь ему заранее известно, что скажут медики: вам пора на пенсию, скажут они, пора на покой, товарищ старшина. И лечиться обязательно нужно. Вот что они скажут.

Нет, к врачам он не пойдет. Он пойдет к Аникину. Это друг, самый близкий человек. Почти всю войну вместе прошли. «Расскажу ему все, может, легче мне станет».

3

Чтобы попасть к замполиту Аникину, нужно пройти по коридору, устланному ковровой дорожкой. Шагов почти не слышно, но зато Григорий Иванович отчетливо слышит гулкие удары своего сердца... Плохо Григорию Ивановичу. Вовсе расклеился человек. И голова болит. И сердце вот... «Может, не идти сегодня к Аникину, может, лучше вернуться домой и полежать?»

По обеим сторонам коридора — учебные классы. Сквозняк немного приоткрыл одну из дверей. Слышно, как курсант полковой школы отвечает урок: «В минувшую войну...»

«Ничего вы, милые мои, не знаете, — с тоской подумал Григорий Иванович. — Для вас война уже давно кончилась. А я один сейчас иду по войне, и, видно, никогда не дойти мне до ее конца. Все еще дымится в руке бритоголового фашиста пистолет. Все еще летит и никак не может долететь до цели предназначенная мне пуля. И так тяжко ожидание неминуемого удара. Такая ужасная боль в сердце. И сил уже нет, ноги не держат. Лучше всего сесть вот здесь на пол, нет, еще лучше лечь, вытянуться и заснуть. Тогда не будет боли в сердце, и вообще ничего не будет. И все-таки я должен куда-то идти. Но куда?»

Григорий Иванович последним усилием напряг свою память, пытаясь вспомнить что-то крайне важное. И вспомнил: он идет к Аникину, к боевому другу. Обязательно надо ему поговорить с Аникиным. Сегодня. Откладывать нельзя. «Это недалеко. Тут же в коридоре. Десять шагов, не больше. Я должен дойти. У замполита всегда люди. И мне станет легче».

Лесной зверь, когда на него нагрянет страх или боль, забирается подальше, в самую глухомань, в чащобу. Ему неоткуда ждать помощи и сочувствия. Он зверь и живет среди зверей. Человек же в таких случаях тянется к себе подобным. И, повинуясь этой неодолимой тяге, Григорий Иванович не упал и не лег на пол.

Ему надо дойти.

Внезапно стало совсем темно. Григорий Иванович не был уверен, что это погасли электролампочки, ввинченные в потолок коридора. «Нет, скорее всего это погас свет в моих глазах».

В темноте коридор стал путем через пустыню, путем, который никуда не ведет, потому что в пустыне нет никаких ориентиров, нет ни юга, ни севера, ни востока, ни запада... Окутанная зловещим мраком пустыня, где так легко затеряться человеку, когда у него нет сил, когда он болен...

«Но я должен.... И я дойду...»

Григорий Иванович ощупью нашел нужную дверь, нажал на нее плечом и, когда она распахнулась, с радостью увидел свет. Он струился из небольшого окна, веселый, живой свет. И старшина потянулся к нему, к своей спасительной надежде на жизнь, на избавление от мук, всем существом потянулся. Но тут его наконец настигла пуля, много лет назад выпущенная из вороненого вражеского пистолета. Короткий, оглушительный удар в затылок. Вспышка ослепительного света, и снова кромешная тьма. Мгновенная, все поглощающая боль, и внезапное, почти сладостное чувство облегчения...

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

1

Вася Катанчик любит пересказывать товарищам содержание прочитанных книг. Что в этих пересказах принадлежит авторам, а что Катанчику, установить довольно трудно. Вася человек увлекающийся и иной раз так нафантазирует, так «поправит» писателя, что тот, бедняга, пожалуй, и не узнал бы свое творение. В слушателях у Васи, понятно, недостатка нет, но он сам немало удивился, когда среди них оказался Саша Сафонов. Катанчику это польстило. Еще бы! Сашок и сам начитан немало, а тут битый час слушает без насмешек и без подначек. По всему видать, увлечен, как и все другие. «А что, чем черт не шутит, может, у меня и в самом деле талант, — подумал Катанчик. — Но какой? Писательский? Нет, сидеть за столом и писать — это не по мне. Вот сцена — другое дело. Или еще лучше: «Василий Катанчик, мастер художественного чтения». Тут тебе и аплодисменты, тут тебе и цветы, и девчонки с тебя глаз не сводят. И все это, как говорится, не отходя от кассы. Шик, блеск, красота».

Вдохновленный столь заманчивой перспективой, Катанчик развернул перед слушателями такую потрясающую любовную историю, что у некоторых ребят дыхание перехватило. Правда, у истории этой был один небольшой порок: в книге, которую пересказывал будущий «мастер художественного чтения», она почему-то полностью отсутствовала.

... — Как вы помните, ребята, ее, медсестричку эту Светлану, в том геройском танковом полку Недотрогой называли, — рассказывал Катанчик, окончательно позабыв о книге и о том, что героиня ее, Светлана, вовсе была не медсестрой, а учительницей, женой одного из танкистов. — Красота ее многих тревожила. Замечательные парни сохли и страдали по красивой сестричке Светлане. Но она и на дальнюю дистанцию к себе никого не подпускала. Неприступный укрепрайон — и только. И уже под самый конец войны нашелся один солдатик, с виду он ничем не отличался, без ярких красок человек, и биография у него была нельзя сказать чтоб очень геройская. Но только появился он в полку и с ходу Недотрогу покорил. А чем покорил? Кто его знает! Это дело таинственное. Одно только известно: как встретились они — Светлана и паренек этот, так судьба их в тот же момент и решилась.

— Так вот сразу? С первой встречи? — спросил Саша.

Катанчик понимающе усмехнулся.

— Выходит, что так — любовь с первого взгляда. А у вас, как я разумею, товарищ Сафонов, особый интерес к таким делам.

Смущенный Саша ничего не ответил. Только покраснел. Да, у него особый интерес к таким делам. С некоторых пор ему кажется, что он влюбился, и вот именно таким образом влюбился — с первой встречи, с первого взгляда.

2

Спросите Сашу: какого цвета глаза у девушки Ирины, какие у нее волосы, губы, в какое платье она вчера